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ROBES  ROUGES 


PARQUET 
DU  PROCUREUR  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


DE    B 


PREMIÈRE  QUINZAINE  DE  NOVEMBRE  188.., 


Mercredi 

...  Je  suis  monté  ce  matin  au  Palais.  La  rue 
des  Nonnes  y  mène  par  un  pavé  inégal  entre 
des  maisons  basses,  aux  vitres  vert  bouteille, 
lavées  de  l'éternelle  pluie  du  ciel  ;  —  elles  sem- 
blent tassées  les  unes  aux  autres  dans  la  peur 
de  la  voix  marine  qui  gronde  par  delà,  sur  la 
plaine  indéfinie  de  TOcéan.   On   franchit  des 
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grilles  rouillées.  Le  concierge  a  une  jambe  de 
Lois  et  la  décoration  de  Crimée  ;  et  puis  la  suc- 
cession des  couloirs  incolores,  des  portes  anno- 
tées ainsi  que  des  bocaux  anatomiques  :  Greffe, 
Amendes^  Appels,  Entrée  interdite,  Cabinet 
du  Juge  d'Instruction...  l'odeur  des  dossiers 
à  fils  rouges,  toute  une  clinique  mofàle  appli- 
quée à  la  faune  humaine  de  cet  étroit  district... 

...  Mon  cabinet  sera  au  second,  provisoire. 
En  gravissant  l'escalier  de  pierre  usée,  j'aperce- 
vrai deux  fois  l'Océan,  dans  les  fenêtres  qui  da- 
tent du  dernier  siècle  et  portent,  au  cintre, 
sculptée  dans  le  bois,  une  jolie  guirlande  simple 
détachée  d'une  conque.  La  mer,  là,  occupe  tout, 
avec  une  bande  de  ciel  presque  indistincte  du 
bouillonnement  énorme  et  verdâtre  qui  suppure 
à  la  crête  de  chaque  vague.  Des  steamers  fu- 
ment dans  les  stries  de  pluie.  En  somme  im- 
pression pénible,  peut-être  atroce...,  à  la 
longue. 

Au  vestiaire  où  je  fus  reconnaître  mon  ar- 
moire, je  rencontre  un  homme  rasé,  face  de 
cire,  vêtu  en  noir.  Comme  il  m'accueillit  d'un 
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regard  soupçonneux,  je  déclinai  mon  nom,  ma 
qualité  nouvelle. 

Il  salua,  tira  un  certain  rideau  de  serge  et, 
s'armant  d'une  fine  baguette,  se  mit  à  flageller 
cinq  choses  rouges,  longues  et  flasques  ;  un 
peu  de  peau  de  bête  dépassait  chacune  de  ces 
dépouilles.  La  légère  poudre  qui  s'échappa, 
nébuleuse  et  grise,  se  vint  coller  aux  carreaux 
vert  bouteille,  contre  la  mer  qui  fermente 
encore  là. 

L'homme  s'essoufflait  ;  j'en  profitai  pour  lui 
mettre  une  pièce  d'or  dans  la  main  en  sueur  : 

—  Je  m'appelle  Boniface,  monsieur  le  Procu- 
reur, Bonitace  Sanille.  On  vient  d'apporter  la 
vôtre,  voici  le  paquet. 

Il  déficela  lentement  une  sixième  chose  rouge, 
flasque  :  un  peu  de  peau  de  bête  la  dépassait.  Il 
la  secoua,  l'étendit  à  bout  de  bras  et,  s'appro- 
chant,  la  voulut  mettre  sur  mes  épaules. 

Pourquoi  me  refusai-je  ?  Cette  toge  n'est- 
elle  point  le  symbole  de  quatre  années  d'espoirs 
enfin  réalisés  ? 

Je  n'aime  pas  que  la  bête  d'instinct  qui  loge 
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en  moi  domine  la  saine  raison  ;  je  combattis  la 
répugnance  imprévue... 

—  Monsieur  n'essaye  ])oint  ?  Monsieur  le 
Procureur  devrait  essayer.  La  messe  du  Saint- 
Esprit  a  lieu  après-demain  et  s'il  fallait  quelque 
retouche... 

Je  me  suis  laissé  imposer  la  chose  rouge, 
tiède  et  flasque.  Immédiatement  je  pensai  au 
sang  des  condamnés  que  réclamera  bientôt  la 
parole  de  mes  réquisitoires  ;  un  singulier  fré- 
missement me  saisit. 


Jeudi. 

Le  feu  finit  et  l'atmosphère  douçâtre  de  ma 
chambre  s'acidule  de  brises  momentanées,  trop 
rares.  Il  règne  une  fadeur  sur  la  ville.  On  me 
dit  que  l'influence  du  GuJf-Stream,  le  courant 
chaud  venu  du  Mexique,  cause  cette  moiteur  de 
l'air.  Les  murailles  des  corridors  suent  comme 
une  mourante... 
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Pourtant  je  voudrais  écrire  mes  impressions 
de  cette  journée. 

Je  terminerai  demain  les  visites  officielles. 
Aujourd'hui  j'ai  vu  les  plus  notables  person- 
nages, le  préfet,  le  premier  président,  trois  con- 
seillers et  Tavocat  général  que  je  viens  sup- 
pléer durant  sa  maladie... 

SCHOPENHAUER... 

J'ose  écrire  ce  nom  devenu  ridicule.  C'est 
que  vraiment  la  vie...  dans  cet  endroit...  QuqI 
deuil  des|îlioses,  des  hommes  ! 

Reprenons-nous.  Il  importe  que  je  note,  pen- 
dant qu'elles  demeurent  encore  fraîches,  les 
impressions  suscitées  en  moi  par  ces  personnes 
qui  tiennent  mon  avenir.  Je  passerai  cette  nuit 
d'averses  à  déduire  de  leurs  allures  observées, 
de  leurs  paroles  rappelées,  de  leurs  gestes  re- 
tenus, le  propre  de  leurs  âmes  et  ce  qu'elles 
peuvent  aimer  de  moi... 

Un  thé  léger  que  relève  le  goût  du  citron 
(quelle  folie  de  mon  imagination  piétinant  les 
plus  sûres  données  scientifiques!)  cautérise  les 
tumeurs  nauséeuses   que    semblent    produire 
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en  mon  estomac  les  cahots  de  cette  berline  de 
louage  et  les  odeurs  de  vieux  cuir,  de  crottin, 
de  fer  rouillé...  odeurs  exaltées  par  la  pluie 
pénétrante... 

Voyons.  Ce  préfet?  Ancien  journaliste,  ami 
de  feu  Gambetta  ;  une  barbe  dure  et  des  mains 
grossières  à  peu  près  offrables  à  force  de  soins. 
Il  parle  des  matelots,  de  la  population,  des 
côtes;  il  s'eflraie...  Au  retour  des  croisières, 
les  bouges  du  vieux  quartier  abritent  d'hor- 
ribles drames  :  des  gabiers  après  boire  y  éven- 
trèrent  récemment  une  fille  publique  et  ha- 
chèrent ses  intestins.  Les  campagnes  du  Ton- 
kin,  la  cruauté  d'une  guerre  asiatique  don- 
nent aux  Européens  méconnaissables  le  rictus 
de  ces  rois  assyriens  qui  piétinent  des  prison- 
niers sur  les  bas-reliefs  du  Louvre. 

...  En  sortant  de  la  préfecture  je  remarquai  ce 
caractère  aux  figures  recuites  des  officiers  de 
marine,  dont  les  mollets  nerveux  tendent  la 
large  futaine  du  pantalon.  Nous  avons  évoqué 
ensuite  les  souvenirs  du  boulevard,  de  quelques 
salons.  Il  se  plaint  du  spleen.  Il  dit  en  souriant 
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qu'il  s'étiole  comme  une  jeune  fille,  qu'il  se 
meurt  de  la  nostalgie  du  Midi  ou  du  quartier 
Monceau...  La  marine  lui  joue  des  leurs.  Cette 
société  de  gentilshommes  met  au  ban  le  fonc- 
tionnaire républicain.  Sa  jeune  femme,  déses- 
pérée des  affronts  que  lui  servirent  les  épouses 
des  blasonnés,  est  partie...  Il  confesse  que  mon 
titre  nobiliaire  a  beaucoup  influencé  le  choix  de 
ma  personne.  On  espère,  en  haut  lieu,  que  je 
pourrai  parvenir  à  concilier  le  fonctionnarisme  et 
la  marine.  Le  premier  président  n'a  pu  se  main- 
tenir qu'en  épousant  une  fille  de  grande  famille 
sans  fortune.  Administrativement,  le  litige  sera 
de  conquérir  pour  la  juridiction  civile  les  crimi- 
nels attachés  à  un  équipage;  et  le  préfet  me  ré- 
vèle toute  une  féodalité  puissante  défendant  ses 
marins,  avide  de  les  soustraire  à  la  vindicte  pu- 
blique, pour,  devant  ses  conseils  de  discipline, 
les  excuser  des  plus  atroces  forfaits  commis  à 
terre,  et  ne  punir  avec  une  sévérité  sauvage  que 
les  fautes  de  service.  La  légende  romanesque 
des  corsaires  anciens  subsisterait,  à  l'entendre, 
très  vivante.  Nous  nous  quittâmes  amis. 
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Observation.  —  Homme  maladroit,  très  con- 
fiant. Éviter  une  pareille  soif  de  dire  tout  au 
premier  venu.  Ma  lettre  de  recommandation 
n'expliquait  pas  un  tel  épanchement,  bien  que 
nos  pères  se  soient  chéris  jadis.  —  Le  voilà 
livré  à  mon  indiscrétion  possible.  Peut-être  un 
allié.  En  tout  cas,  prendre  grand  soin,  de  ne  lui 
rien  confier  d'important.  Ne  jamais  dîner  trop 
bien  en  sa  compagnie;  ses  inévitables  confi- 
dences amèneraient  les  miennes,  car  notre  âme 
stupide  est  ainsi  faite,  qu'elle  s'afî'ranchit  de 
toutes  précautions  devant  une  loyauté  véritable 
ou  crue  telle... 

La  ville  montueuse  est  de  médiocre  circula- 
tion. Ma  berline  de  voyage  étonne  les  gens  ; 
quelques  boutiquiers  gras,  juifs  affreux,  le 
ventre  cerclé  de  chaînes  d'or,  officiers  de  ma- 
rine encapuchonnés,  lieutenants  d'infanterie 
qui  sautent  les  flaques,  ouvriers  de  port  ca- 
chant leurs  cottes  sous  des  pèlerines  de  rebut 
achetées  aux  matelots,  brefs  hommes  de  loi 
avec  des  portefeuilles,  des  commis  malingres 
(tous    les    garçons    valides   sont  au  service). 
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A  chaque  angle  de  rue,  d'avenue,  de  boule- 
vard, on  aperçoit,  au  fond,  la  perpétuelle  forêt 
des  mâts.  Plus  haut,  surplombant  la  ville,  l'O- 
céan graisseux  ;  en  face,  les  bois  de  sapins  et  de 
peupliers,  les  uns  noirs  de  leurs  aiguilles  drues, 
les  autres  plantés  en  ligne,  traits  de  fusain  sur 
les  falaises  de  craie.  Il  pleut  piano,  pianissimo, 
allegro,  forte...  et  tout  à  coup  une  batterie 
d'eau  s'abat  sur  les  ardoises  des  toitures,  ruis- 
selle, glougloute  des  gargouilles,  tombe  en  cas- 
cades d'une  nochelle  effondrée,  gonfle  le  ruis- 
seau, déborde,  noie  la  rue,  court  au  port,  char- 
gée dé  limon  et  d'immondices  tournant  aux 
tourbillons,  s'accumulant  en  digues  vite  rom- 
pues, enfoncées  par  la  violence  du  courant.  Il 
vente  lamentablement... 

...  Quelqu'un  tousse  dehors.  Ma  lampe  file... 
Mon  Dieu  !  que  me  pèse-t-il  sur  l'âme  pour  que 
je  me  rouille  ainsi  !...  Cette  toux  misérable  ne 
cesse  et  m'agace...  Me  lèverai-je?...  Encore  I 

...  C'était  dans  l'orbe  du  parapluie  une  mi- 
gnonne figure  d^'enfant,  blanche  comme  la  fa- 
laise qui  éclate  là-haut.  Dés  mon  apparition  à 

1. 
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la  fenêtre,  une  petite  main  m'appelle,  je  dis- 
tingue un  vague  murmure  et  le  mot  «  amour  ». 
La  lumière  de  la  lampe  aura  attiré  cette  jeune 
prostituée.  Naturellement  je  ne  réponds  pas... 
Des  voix  d'hommes  hurlent  dans  le  fond  de  la 
nuit  je  ne  sais  quels  refrains  obcènes.  La  fil- 
lette marche  vers  eux  à  regret  du  confortable 
deviné  chez  moi.  Elle  tousse  encore  une  fois, 
deux  fois...  cinq,  six...  On  ne  l'entend  plus. 

...  Quel  malheur  de  compatir  aux  misères 
d'autrui  !  Voilà  deux  belles  heures  perdues  à 
méditer  sur  le  sort  de  cette  fille,  sur  la  rente 
que  je  lui  instituerais  si  la  richesse  me  voulait 
venir.  Comme  elle  m'aimerait  alors,  comme  elle 
me  choirait...  par  reconnaissance...  Ah  bien 
oui,  jusqu'au  passage  d'un  prochain  calicot  en 
faveur  de  qui  elle  raflerait  les  louis  traînant  sur 
les  meubles...  Ma  niaiserie... 

...  Onze  heures.  Je  me  bornerai  donc  à  noter 
l'image  du  procureur  Hervande.  Aussi  bien  les 
autres  physionomies  ne  se  précisent  pas  encore 
assez  à  mon  souvenir.  Demain  il  faut  arriver 
au  Palais  pour  la  messe  du  Saint-Esprit;  et  il 
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importe  que  mon  teint  garde  la  fraîcheur  d'un 
sommeil  prolongé.  Si  je  tentais  le  mariage  par- 
fois... Le  diable  :  cinq  cent  mille  francs  de  dot 
pour  les  vingt  mille  de  rente  indispensables  à 
un  homme  en  situation...  Ne  nous  égarons  pas. 
...  Quand  je  sonnai  €hez  le  procureur  Her- 
vande,  j'entendis  derrière  la  porte  des  pas 
étouffés,  des  courses,  un  bruit  de  vaisselles 
précipitées,  des  appels  intérieurs  ;  moi  sous  la 
pluie,  en  redingote  et  en  escarpins,  ce  qui  fut 
désagréable.  Enûn  on  se  décida  à  m'ouvrir;  une 
petite  servante  s'excusa  maladroitement  et  ne 
sut  d'elle-même  me  débarrasser  du  pardessus, 
du  parapluie.  Je  m'acquittai  mal  de  ces  futilités. 
Au  salon,  il  y  avait  étendu,  sur  un  canapé,  un 
grand  homme  de  quarahte  ans,  tout  rasé,  la 
bouche  mince,  le  geste  blanc...  D'une  invita- 
tion muette,  il  m'engageait  à  m''asseoir;  son  œil 
bleu  dévisageait,  non  sans  impertinence.  Je 
m'efforçai  cependant  de  paraître  à  l'aise,  m'in- 
formant  de  son  mal  qui  l'atteignait  au  plus  fort 
de  sa  carrière  et  l'empêchait  de  faire  valoir  ses 
qualités  éminentes...  Une  riposte  coupa  sèche- 
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ment  la  phrase  :  —  Je  m'en  réjouis  pour  vous, 
dit-il,  puisque  vous  voilà  promu  à  une  place 
considérable  que  le  jeune  âge  semblait  de  long- 
temps vous  interdire. 

Je  compris  la  pensée  que  compléta  son  in- 
tonation :  ce  signifiait  :  Vous  n'êtes  point  ca- 
pable de  remplir  ces  fonctions-là  et  nous  allons 
bien  rire  de  vous  y  voir  en  titre... 

Fort  vexé,  je  pus  encore  exprimer  toute- 
fois : 

—  Ce  n'est  qu'un  court  intérim  et  j'ose  espé- 
rer, monsieur,  que  vos  conseils  m'aideront  à 
ne  point  trop  déchoir  dans  l'opinion  du  mi- 
nistre. 

il  sourit  méchamment  j  et  ses  interrogations 
habiles,  ses  propos  expérimentés  amenèrent  la 
conversation  sur  madame  de  L***,  la  maîtresse 
du  prince  de  P***,  un  ami  du  pouvoir.  En  effet, 
j'ai  l'honneur  de  connaître  beaucoup  madame 
de  L***.  Élégante  du  second  empire,  elle  conserve 
au  cœur  du  faubourg  un  salon  exquis  où  l'on 
cause.  M.  Hervande  ne  faillit  pas  à  me  faire  en- 
tendre qu'il  savait  notre  liaison  et  qu'il  pem^^ait 
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que,par  elle,  j'avais  influencé  le  prince  de  P***, 
lequel  pria  le  ministre  de  me  favoriser. 

—  Votre  avenir  semble  sûr,  conclut-il.  Vous 
jouissez  de  hautes  protections;  votre  noblesse 
ralliée  à  la  République  aidera  le  gouvernement 
partout  où  il  luiplaira  de  vous  envoyer,  surtout 
ici.  On  vous  demandera  moins  de  talent  que  de 
finesse. 

Je  pris  mon  chapeau  en  inquiétude.  Ce  grand 
monsieur  continua  quelques  minutes  à  m'appe- 
1er  intrigant  de  façon  peu  voilée.  Sans  doute 
soupçonna-t-il  ma  fâcherie,  car  il  se  prit  à  rire 
et,  pour  combler  la  mesure  : 

—  Je  ne  vous  engage  pas  à  revenir,  parce  que 
je  suis  très  soulTrant  et  que  le  spectacle  de  la 
m  aladie  afflige  les  jeunes  personnes.  Au  reste, 
maintenant  que  vous  voilà  installé,  je  compte 
passer  dans  le  Midi,  et  ensuite...  (un  geste 
vague)...  Adieu  donc  et  bonne  chance,  mon- 
sieur le  vicomte  de  Senci...  {rire). 

Observation.  —  Bourgeois  parvenu  difficile- 
ment à  force  de  ponctualité  à  un  petit  poste. 
Très  malade,  mourra  sous  peu.  Au  moins  ce 
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serait  là  le  meilleur  pour  moi.  Le  ministre  m'a 
laissé  comprendre  que  si  je  plaisais,  une  fois 
Taccident  survenu,  sa  succession  me  pourrait 
échoir.  —  Un  ennemi.  —  L'ennuyeux  est  que 
l'on  n'ignore  pas  ici  ma  petite  diplomatie  auprès 
du  prince  de  P***.  Heureusement,  il  ne  semble 
pas  venu  à  leur  connaissance  qu'il  me  paya 
huit  mille  francs  de  dettes,  ni  comment  j'enle- 
vai madame  de  L**'  à  ce  sot  de  Saint-Max,  qui 
ne  savait  s'en  servir.  Il  me  faut  pour  racheter 
tout  cela,  au  milieu  de  cet  esprit  provincial, 
beaucoup  de  tenue,  une  parfaite  tenue. 


Vendredi. 

L'immensité  de  cette  cathédrale,  repassée 
fraîchement  à  la  chaux,  attriste  toute  la  cérémo- 
nie. Nos  toges  rouges,  le  petit  groupe  d'hommes 
de  loi  en  noir,  rappelaient  certaines  confréries 
de  pénitents  italiens,  de  ceux  qui  assistent  les 
suppliciés  sur  les  vieilles  toiles  florentines,  où 
l'Inquisition  se  consacre  de  pinceaux  célèbres. 
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Les  orgues  grondaient  faiblement  entre  ces  pi- 
liers grands  comme  des  colonnes  de  victoire, 
énormes  à  ne  pouvoir  être  embrassés.  L'Océan 
geignait  plus  haut. 

Je  note  la  fille  du  premier  président  et  celle 
du  général,  nanties  de  quelque  élégance  vieil- 
lotte. L'une  de  teint  effacé,  de  grâce  lente,  en 
robe  couleur  d'armure,  les  cheveux  peut-être 
châtains,  maintenus  dans  un  diadème  de  ve- 
lours bleu  à  mince  aigrette  d'acier  ;  la  chair  de 
l'autre,  plus  grasse,  gonflait,  plissait  au  moindre 
mouvement  le  fourreau  de  soie  changeante. 
Sous  l'ample  auréole  de  dentelle  épingiée  à  ce 
chignon  noir,  les  yeux,  parfois  éclairés  de  feux 
intérieurs,  m'offrirent  la  sensation  que  l'Esprit 
les  visitait  une  seconde,  et,  par  eux,  espionnait 
l'assistance. 

On  a  dit  :  Voilà  toute  la  société  de  B**\  L'ami- 
cal préfet,  en  uniforme  et  ganté  de  blanc,  me 
souffle  :  «  La  chambrée  sélect  est  venue  pour 
connaître  votre  figure.  »  Il  lit  décidément  le 
Gil  Blas,  ce  préfet.  En  effet,  au  cours  de  la 
messe,  je  souffris  de  ces  mille  piqûres  psychi- 
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ques  que  vous  darde  l'aUention  du  inonde  fixée 
sur  votre  allure.  Avouons  que  parfois  je  tentai 
de  surprendre  l'un  de  ces  regards  et  d'y  lire 
l'impression  produite.  Aussitôt  les  gens  se  scel- 
laient d'impénétrabilité  diplomatique.  On  se 
réserve. 

Cérémonie  interminable.  L'archiprêtre  offi- 
ciait pontificalement  avec  une  profusion  lente 
de  gestes  étendus  hors  la  chasuble  richissime, 
et  maniant  des  patènes  d'or,  toute  une- vaisselle 
précieuse  orfévrée,  ciselée,  luisante. 

Le  chœur  des  enfants  s'alignait  en  souta- 
nelles  écartâtes  le  long  des  stalles  et  balan- 
çait doucement  les  encensoirs.  Du  vent  âpre, 
entré  par  une  verrière  démolie,  balaya  les 
odeurs.  Et  on  se  rendait  de  mutuels  services, 
on  se  versait  de  l'encens  avec  une  cuiller,  on 
souriait  un  peu,  chastement. 

Vitraux  médiocres.  Un  seul  décèle  la  bonne 
époque  :  il  représente  la  décollation  de  saint 
Denis.  Le  bourreau,  goliath  blasonné  aux  armes 
des  Montfort,  jadis  seigneurs  de  ces  lieux,  a  re- 
tiré ses  chausse»  pour  besogner  plus  commode- 
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ment.  La  chemise,  retenue  entre  les  cuisses,  est 
de  linge  fin  délicatement  exprimé  par  l'art  mi- 
nutieux d'un  héraldiste,  —  comme  le  monceau 
des  cadavres  roulés  dans  des  dalmatiques,  les 
cols  rompus  de  sections  nettes,  les  fourches 
artérielles  projetant  les  fusées  d'un  sang  pom- 
peux. Dévotement  agenouillé  contre  le  billot, 
mains  jointes  sur  le  cœur,  le  saint,  de  lui-même, 
présente  son  cou  demi-tranché,  entaille  de  chair 
appétissante.  Le  bourreau  a  relevé  sa  lame  où 
rougissent  devises  et  sentences,  et  le  front  plissé 
sous  un  vigoureux  effort,  il  va  frapper  le  second 
coup  sans  voir  l'auréole,  signe  d'élection,  qui 
luit  derrière  la  mitre  d'or,  ni  les  ajiges  nébu- 
leux, enfantins,  soufflant  dans  des  buccins  et 
agitant  leurs  palmes. 

Je  retournerai  voir  le  chef-d'œuvre  de  l'hé- 
raldiste  inconnu.  Il  inspire  de  graves  idées  sur 
la  mission  des  juges.  Et  je  drapai  ma  toge  avec 
soin,  je  pinçai  plus  noblement  de  deux  doigts 
ma  toque  ;  puis  me  redressai,  fier,  avec  le  sen- 
timent de  commander  à  la  vie  humaine  qui 
s'agite  dans  le  ressort  de  B***. 
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Après  la  messe  et  le  discours  de  rentrée, 
toute  la  Cour  se  retrouva  au  palais,  dans  le  ves- 
tiaire. 

Boniface  nous  dépouilla  de  nos  robes  rouges, 
muet  et  doux  comme  à  l'ordinaire.  On  lui  glissa 
discrètement  des  pièces  blanches  et  il  les  em- 
pocha sans  céder  au  désir  de  les  regarder,  — 
serviteur  bien  appris. 

Ces  messieurs  voulurent  me  dire  quelques 
mots  de  bienvenue.  Le  premier  président  s'en 
chargea;  voici  le  speech,  aux  termes  près  : 

—  Nous  déplorons  moins,  monsieur,  un  acci- 
dent pénible  pour  notre  amitié,  parce  que  c'est 
vous  qui  remplacez  notre  collègue  surpris  par 
la  maladie  au  cours  de  ses  brillants  travaux. 
Comptez  que  nous  ferons  lé  possible  pour  aider 
votre  tâche.  Le  parquet  de  B***,  malheureuse- 
ment, est  fort  chargé;  la  population  rien  moins 
qu'exemplaire.  Mais  la  réputation  qui  vous 
accompagne  nous  assure  que  vous  excellerez 
bientôt  dans  ces  travaux.  La  magistrature  est 
une  admirable  carrière  pour  qui  sait  comprendre 
la  mission  bienfaisante,  sacerdotale  en  quelque 
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sorte,  qu'il  dépend  de  nous  d'exercer.  Notre 
poste  est  de  combat.  Nous  luttons,  non  contre 
les  hommes  individuels,  mais  contre  l'Entité 
même  du  Mal,  et  notre  devoir  consiste  à  garan- 
tir la  société  et  ses  contrats,  principes  de  toute 
civilisation,  des  atteintes  de  la  force  brutale  et 
de  la  ruse  :  aussi,  devons-nous,  par-dessus  tout, 
craindre  d'être  faibles.  Souffrir  le  crime,  c'est 
favoriser  son  développement  ;  et  si,  parfois,  il 
vous  semble  dur  d'accomplir  jus({u'au  bout  le 
devoir  sévère  qui  s'impose,  songez,  monsieur, 
que  l'exemple  seul  du  châtiment,  en  arrêtant 
les  intentions  criminelles  des  pervers,  sauve  du 
péril  l'innocence  exposée.  En  frappant  le  cou- 
pable même  à  mort,  vous  lui  permettez  d'expier 
en  cette  vie  le  forfait  qui  le  condamnait  éter- 
nellement devant  Dieu  ;  en  retranchant  la  vie 
du  corps,  vous  affranchissez  la  vie  de  l'âme  ré- 
habilitée. Le  sacrifice  expie  le  crime.  Vous  tenez 
le  glaive.  Souvenez-vous  que  la  vengeance  des 
hommes  prépare  le  Pardon  Éternel. 

On  a  murmuré  flatteusement  après  cet  im- 
promptu d'éloquence  ;  j'ai  répondu  en  humilité 
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quelques  mots.  La  discrétion  de  mon  débit  sut 
plaire.  Aussi  le  premier  président  me  pria-t-il  à 
un  thé  pour  le  soir  même,  sous  le  prétexte  de 
pièces  à  consulter  chez  lui. 

Dans  la  rue  nous  avons  échangé  des  propos 
et  des  poignées  de  mains  les  uns  et  les  autres. 
Comme  toujours,  il  y  a  deux  clans,  celui  des 
célibataires,  celui  des  gens  mariés  ;  ils  se  subdi- 
viseraient encore  selon  les  opinions  politiques, 
si  le  gouvernement  n'avait  pris  soin  de  n'in- 
staller ici  que  des  magistrats  presque  réaction- 
naires. 

Afin  de  m'informer  sur  ces  hommes,  sur 
leurs  mœurs,  j'ai  conduit  mon  substitut  déjeu- 
ner au  meilleur  restaurant. 

—  Vous  venez  de  Paris,  vous  avez  plaidé, 
monsieur,  et  brillamment  ;  le  ministre  vous 
distingue...  vous  ne  languirez  sans  doute  point 
à  B**^  Ah!  la  province  I  Si  vous  pouviez  sa- 
voir !...  Dieu  1  qu'on  s'y  ennuie... 

En  moins  de  deux  heures,  l'écervelé  conta 
tous  les  potins.  A  l'e-ntremets,  il  avait  convaincu 
d'adultéré  les  femmes  des  principaux  de  nos 
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collègues  et  la  générale  défunte.  Les  lieute- 
nants se  laissaient  entretenir  à  tour  de  rôle  par 
ces  dames  qui  voleraient  leurs  maris  pour  payer 
les  dettes  du  Café  Parisien  où  boivent  et 
jouent  ces  militaires.  La  marine  ne  cherche 
que  plaies  et  bosses,  ferme  ses  salons,  mais 
elle-même  dépasse  Todieux.;  ses  jeunes  filles 
perdent  la  pudeur  et  le  capital  naturel  bien 
avant  le  mariage,  etc.  etc..  etc.. 

Je  feignis  de  ne  pas  croire  ces  confidences' 
d'un  goût  malencontreux  ;  persuadé  d'ailleurs 
que  mon  jeune  homme  n'exagérait  rien.  Mais 
depuis  longtemps  mon  âme  a  résolu  de  simuler 
par  bon  ton  une  foi  aveugle  dans  la  vertu  du 
monde.  Je  repris  légèrement  mon  commensal 
de  sa  médisance.  —  Il  a  ri.  —  Il  manque  de 
tenue. 

—  A  quoi  sert,  observai-je,  de  juger  si  mal 
qui  nous  entoure  et  pourquoi  chercher  ainsi  le 
nu  des  caractères  ? 

«  Nous  vivons  trop  tard  pour  que  le  nu  nous 
importe  ailleurs  qu'aux  musées.  Demandez- 
vous  à  votre  voisin  de  table  de  porter  du  linge 
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propre  ou  d'avoir  très  fine  la  peau  du  dos?  Évi- 
demment le  linge  propre  suffît  et  vous  dînez 
de  bon  cœur  même  si  un  eczéma  inconnu  ronge 
le  derme  du  monsieur.  Laissez  donc  en  paix  les 
eczémas  des  gens  et  plaisez-vous  à  leurs  nœuds 
de  cravate  ;  cela  seul  vous  touche  et  intéresse 
puisque  vos  yeux  pourraient  se  blesser  si  la 
couleur  en  était  criarde.  Ignorez  l'eczéma,  mon 
cher  substitut,  ignorez  l'eczéma  et  vous  ne 
souffrirez  plus  du  mal  de  médire. 

Le  bon  jeune  homme  s'étonnait  : 

—  Monsieur,  reprit-il,  j'ai  passé  vingt  ans 
d'enfance  à  recevoir  une  bonne  éducation,  cela 
veut  dire  que  l'on  m'enseigna  des  choses  diffé- 
rentes de  celles  qui  constituent  la  vie.  Mes  gou- 
verneurs et  maîtres  profitèrent  de  ma  naïveté 
pour  assurer  que  les  femmes  sont  générale- 
ment chastes,  les  hommes  loyaux  et  honnêtes, 
les  collègues  fraternels,  que  l'on  estime  hon- 
teux de  prendre  l'épouse  d'autrui,  et  ignoble 
lorsqu'on  jouit  de  telles  faveurs  d'accepter  la 
table,  les  chasses  et  l'argent  du  mari.  Depuis 
six  ans  que  je  vogue  par  l'existence ,  je  vois 
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sans  cesse  les  femmes  se  corrompre,  les  jeunes 
officiers  en  vivre,  les  fonctionnaires  prévari- 
quer  et  le  monde  en  rire.  J'avoue  éprouver 
quelque  peine  à  me  mettre  au  point.  Pourquoi 
les  maîtres  trompèrent-ils  ma  crédulité  ? 

—  Pour  vous  apprendre,  jeune  homme,  à 
composer  votre  nœud  de  cravate.  Un  cigare? 

Jouissons  encore  de  l'ahurissement  de  l'é- 
phèbe.  L'apologue  l'épouvantait  ;  je  pense  sans 
fatuité  qu  il  m'admire.  On  jugerait  probable- 
ment généreux  de  former  ce  tendre  esprit  et  de 
l'aguerrir  pour  la  lutte.  Malheureusement  quand 
on  pousse  un  peu  loin  ce  genre  de  pédagogie, 
il  arrive  maintes  fois  que  le  disciple  zélé  expé- 
rimente d'abord  sur  le  précepteur  l'effet  des 
leçons,  le  vainc,  et  le  supplante.  Je  ne  risque- 
rai pas  l'aventure. 

L'après-midi  fut  de  promenade  sous  moins 
de  pluie  que  les  jours  précédents.  Ma  vanité 
goûta  l'attitude  du  disciple,  alors  plus  circon- 
spect en  ses  aperçus  et  me  questionnant  sur  les 
ambiguïtés  graves  de  son  sort  : 

—  Que  pensez-vous  du  mariage?  Le  faut-il 
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faire  riche  ?  Je  n'aimerai  qu'une  jolie  femme. 
Vous  la  choisiriez  laide?  Comment  se  rendre 
compte  de  la  dot  exacte  avant  de  commencer 
les  démarches  ? 

L'océan  suppurait  contre  le  ventre  des  nuages 
galopant  très  bas.  L'odeur  de  décomposition 
marine  venait  des  flots,  des  coquilles  échouées 
dans  les  galets,  des  varechs  gluants.  Les  bar- 
ques de  pêche  se  dandinèrent  sous  leurs  voiles 
en  cornettes.  Peu  à  peu  elles  se  levèrent  des 
pierres  riveraines  et  montèrent  rapidement 
dans  le  liquide.  L'air  taillait  la  peau. 

Nous  rentrâmes  par  les  sapinières  de  l'Est. 
Des  maritornes  au  cuir  tanné  enlaçaient  leurs 
gros  doigts  aux  pattes  des  matelots  cirées  par  le 
frottement  des  cordes. 

—  Voici  l'amour  qui  passe,  fis-je  à  mon  com- 
pagnon. —  Saluez  l'Éros  de  Théocrite,  et  puis 
dites  si  cela  convient  à  des  gens  d'intelligence 
et  de  prospérité? 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  l'amour,  je  m'en 
doutais. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui,  nées  pour  ceia,  édu- 
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quées  à  ce^a,  en  tiennent  commerce.  Les  courti- 
sanes se  parfument  et  confisent  leurs  peaux 
adoucies.  Si  vous  voulez  du  poivre,  achetez-le 
chez  l'épicier,  non  ailleurs  ;  si  vous  voulez  l'a- 
mour, allez  chez  la  marchande.  Elle  seule  con- 
naît la  matière  et  ses  qualités.  On  vous  en 
donnera  pour  votre  argent.  Peu  de  chose,  au 
reste. 

—  Mais  entreprendre  l'élève  de  la  love- 
woman,  n'est-ce  pas  plaisir  de  haute  saveur? 

—  Cela  fatigue  ;  et  puis  elle  vous  haïra 
parce  que  la  supériorité  blesse  toujours  la 
femme.  Elle  essaiera  avec  d'autres  par  curiosité 
de  plus  d'inouï.  Ah  !  seul  un  puissant  intérêt  de 
vie,  de  situation  peut  décider  encore  à  ces  mal- 
propretés. 

Je  compris  qu'il  traduisait  de  ces  paroles  une 
confession  de  mes  assiduités  auprès  de  madame 
de  L***  ;  la  politesse  l'empêcha  de  conclure 
aussitôt  ;  mais  il  livra  quelques  phrases,  pour 
m'avertir  qu'il  me  croyait  un  fanfaron  de  lassi- 
tude jouant  le  blasé  par  pose. 

Des  réticences,  d'adroites  réponses  confir- 
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mèrent  son  idée.  Je  touchais  le  but  :  décrire  cy- 
niquement la  vérité  de  mon  moi,  et  obtenir  que 
ce  débraillage  persuade  aux  gens  de  me  prendre 
pour  un  sentimental  et  un  croyant,  déguisé  par 
extrême  timidité  et  peur  de  se  trahir.  —  Mentir 
sans  en  prendre  la  peine  ;  laisser  les  autres  ac- 
complir le  travail  du  mensonge.  Voilà  un  in- 
compréhensible lacis  de  sentiments.  Oh!  per- 
pétuelles charades  que  l'homme  pose  àl'homme, 
et  dont  il  se  leurre,  ignorant  tout,  ne  sachant 
rien  de  ce  que  signifie  le  Verhe,  le  mot  en  soi  ; 
cette  chose  hyperphysique  que  notre  admirable 
religion  choisit  pour  fondement  de  la  divinité 
dogmatique  :  EtVerhum  caro  factuni  est,  «  Et 
le  Verbe  s'est  fait  chair.  «  En  vérité  le  mot  est 
est  Dieu. 

...  J'ai  dîné  devant  mon  tableau  ancien  de 
Tohie,  jeune  fille  au  cou  mince  emportant  son 
poisson  dans  une  courroie  à  waterproof.  L'ange, 
c'est  sa  sœur  aînée;  ainsi  voulut  le  vieux 
peintre. 

La  pluie  tombant  dans  i'âtre  éteignit  le  feu. 
La  servante  pleura,  tant  l'épaisse  fumée  luibrû- 
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lait  les  paupières.  Le  domicile  s'arrange.  Tapis 
musulmans  et  portières  bouddhistes,  armes 
excentriques,  plats  de  cuivre,  photographies  de 
Braun  représentant  les  merveilles  des  primitifs, 
Botticelli,  Vinci,  Franz-Hals,  Hemling,  Metzu, 
vieux  camarades  de  ma  solitude  ;  puis,  mousse- 
lines japonaises  fleuries  de  pétales  en  soie,  qui 
mettent,  contre  le  décor  des  rues,  l'enchante- 
ment d'un  jardin  éternel;  pommiers  neigeux, 
camélias  pourprés...;  les  hauts  rideaux  de  ve- 
lours écarlate  assourdissent  les  obscénités  du 
dehors  :  chants  des  hommes,  cris  des  chats 
amoureux,  déluges  habituels.  On  n'entend  plus 
que  le  vent  qui  brame,  l'Océan  qui  s'affaisse. 

Le  fauteuil  américain-  balance  ma  digestion, 
plus  calme  que  dans  les  très  jeunes  années. 
Cette  servante  entre  les  deux  âges,  que  me  dé- 
couvrit matante,  connaît,  par  hasard,  le  secret 
de  cuisiner  simplement  des  choses  saines,  mais 
non  vulgaires!  Elle  ignore  les  mixtures  des 
sauces  et  les  vertus  mortelles  des  épices;  les 
entremets  aux  fruits  lui  paraissent  dignes  d'un 
soin  hiératique.  L'hygiène  de  cette  savante  cui- 
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sinière  a  réparé  mon  estomac  navré  par  les  ho- 
mards des  cabinets,  leurs  écrevisses,  leurs  pou- 
lets à  la  Chambord,  les  timbales  funestes,  le 
tort  des  poissons  marines  dans  les  condiments 
qui  flambent  l'œsophage. 

...  Les  cloches  sonnent  les  heures  pendant 
vingt  minutes.  Elles  évoquent  des  théories  de 
religieux  assemblés  dans  les  couloirs  froids.  Ils 
se  lamentent  de  n'avoir  su  connaître  les  joies 
du  monde,  se  battent  la  poitrine  au  remords  du 
dégoût  universel. 

Les  monastères  pullulent  ici.  Leurs  toitures 
signent  le  ciel  de  hautes  croix  en  fer.  L'instru- 
ment du  supplice  divin  se  dresse  partout  dans 
le  glas  des  cloches.  Corbeaux  et  mouettes  volent 
aux  sonneries,  s'effarent  et  croassent,  parfois  se 
perchent  sur  la  potence  du  Rédempteur.  Le 
temps  d'écrire  ces  lignes,  et  les  sonneries  s'é- 
branlent de  nouveau  :  Boom^  boom,  du  nord 
au  sud,  de  la  mer  à  l'ermitage  de  la  forêt;  et  la 
dernière,  c'est  la  cloche  du  pardon  de  Sainte- 
Anne,  qu'on  entend  à  trois  kilomètres  des  rem- 
parts. Le  vent   hurle   sous   celte  batterie  des 
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bronzes  acharnés.  Quelle  flagellation  de  l'air, 
par  ]a  nuil!  Boora^  boom.  Sûrement,  les  cor- 
beaux sont  chassés  des  vieux  trous. 

... —  ((N'est-ce  pas,  c'est  chic,  ici?  »  Cette 
unique  phrase  du  substitut,  entrant  avec  moi 
chez  le  premier  président,  me  fît  repentir  de 
toute  ma  familiarité  du  jour.  Que  Dieu  garde  ce 
jeune  étourdi  ! 

Il  y  a  des  paons  dans  la  serre;  et  le  portrait 
de  l'amphitryon,  une  main  dans  la  poche  de  sa 
culotte  gris  de  perle.  Un  très  petit  chien  feu  et 
noir  aboie,  se  rue  sur  les  chaussures.  On  ne 
peut  parler  pendant  plus  de  cinq  minutes.  Il  faut 
attendre  que  l'animal  ait  cessé  sa  quinte.  Made- 
moiselle Margueritte  l'emporte  dans  son  tablier 
de  surah  vert  d'eau. 

Comme  son  père,  elle  a  mince  figure  finaude, 
que  la  plèbe  dénomme  ((  lame  de  couteau  )>;  et 
le  même  teint  d'ivoire  jauni  par  Texistence  sé- 
vère. Enjouée,  elle  l'est,  et  prête  à  rire  des 
propos  qu'elle  ne  comprend  pas;  ses  mains,  re- 
troussées agilement,  crochettent  de  la  guipure, 
d'ailleurs  salie  par  la  longueur  du  travail. 

2. 
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Son  amie  Bérengére,  la  fille  du  général,  in- 
quiète les  gens  d'un  examen  incisif,  qui  ne  res- 
pecte aucune  partie  du  corps.  Les  yeux  mon- 
trent bien  de  rares  minutes  ce  que  j'appelle  : 
le  passage  de  V Esprit.  Je  guettai  toute  la  soirée 
-ces  apparitions.  Durant  que  cela  brillait  en  elle 
un  peu  grasse,  la  soie  de  sa  robe  craquetait  avec 
le  bruit  affolant  des  souris  qui  glissent  dans  la 
cloison.  Et,  l'imagination  prise  alors,  je  n'en- 
tendais plus  ni  propos,  ni  musique  ;  je  ne  goûtais 
plus  la  saveur  du  citron  coupé  dans  ma  tasse  de 
Souchong.  Mon  être  sautait  hors  de  moi. 

Pourtant,  que'dirai-je?  J'ignore;  je  suis  dans 
l'incapacité  absolue  de  traduire,  peut-être  même 
de  me  rappeler  l'impression  subie. 

—  Vous  préférez  Chopin,  mademoiselle,  et 
votre  amie  cultive  Schumann;  me  trompé-je  ? 

Elle  me  demanda,  après  un  signe  affirmatif, 
si  j'avais  lu  le  Violon  de  Crémone,  cette  fan- 
taisie d'Hoffmann.  Nous  nous  entretînmes 
d'Edgard  Poë,  dont  les  œuvres  la  passion- 
naient. 

Mademoiselle  Margueritte  se  mit  à  rire  : 
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—  Bérengère  aime  la  peur,  monsieur;  elle 
adore  avoir  peur. 

—  Et  vous,  mademoiselle?... 

—  Moi,  otil  moi! 

Et  de  si)urire  gracieusement,  les  dents  fines, 
un  pen  diaphanes.  Tune  bleuie  déjà. 

—  Vous  êtes  aimable  avec  les  femmes,  mon- 
sieur de  Senci?  Comme  c'est  touchant  1  Per- 
sonne ne  sait  plus  la  galanterie. 

La  présidente  se  tournait  vers  moi,  dépaque- 
tant son  visage  blanc  des  dentelles  et  des  crêpes 
de  Chine  qui  le  préservaient. 

Après  quelques  propos,  elle  me  pria  de  la 
faire  danser. 

Sa  fille^  courut  au  piano,  et  énonça  brillam- 
ment des  gammes  chromatiques.  Le  substitut 
entraîna  Bérengère  dans  une  polka  tour- 
noyante. J'avoue  que  je  ne  compris  pas  d'abord 
cette  soudaine  proposition  chorégraphique.  La 
présidente,  un  peu  lourde,  polkait  toute  lente  et 
le  seul  agrément  de  l'avoir  plein  les  bras  venait 
des  émanations  de  subtils  parfums,  rares  à  coup 
sûr,  inconnus  de  moi,  qui  sourdaient  de  ce  taf- 
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feias  blanc,  de  ces  dentelles  frêles  où  son  beau 
corps  de  quadragénaire  admirablement  con- 
servé se  cambrait. 

Un  peu  essoufflée,  la  voix  dolente,  elle  di- 
sait : 

—  Vous  vous  étonnez  certainement,  mon- 
sieur, de  mon  caprice...  Imaginez-vous...  que 
malgré  l'âge,  je  ne  puis  me  passer  de  cet 
exercice...  Je  fus  beaucoup  dans  le  monde...  et 
la  coutume  est  venue  impérieuse,  fatale...  et 
puis  je  possède  si  peu  de  volonté  contre  moi- 
même...  contre  mes  désirs...  contre  mes  habi- 
tudes... Concevez-vous...  monsieur,  n'est-ce 
pas  que  voilà  une  étrange  manie...  Ne  tapez 
pas  ainsi,  Margueritte,  mon  enfant,^  vous  allez 
fausser  le  piano...  Là...  Je  vous  lasse.  Avouez 
que  je  vous  lasse...  Encore  un  peu...  Merci... 
Veuillez  me  reconduire... 

La  dame  était  toute  moiteur,  et  sa  poitrine 
blanche,  épaisse  dans  le  cœur  du  corsage, 
exhalait  de  singuliers  effluves,  une  odeur  pa- 
reille à  celle  des  boîtes  de  copeaux  très  neuves 
où  l'on  aurait  mis  du  benjoin  oriental   et  de 
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l'essence  de  rose...  Bientôt  la  présidente  tomba 
dans  une  torpeur.  Mademoiselle  Margueritte 
Téventait  avec  un  écran  déplumé...  Le  substi- 
tut expliqua  des  tours  de  cartes  à  Bérengère. 

—  Croyez-moi,  cher  monsieur,  croyez-moi, 
les  origines  guident  l'esprit  de  la  race... 
n'est-ce  pas,  général? 

Le  président  si  fin,  mais  gras  à  point  quant 
au  corps,  la  redingote  ouverte,  le  pied  petit 
cambré  en  ses  bottines  au  vernis  frais,  la  ro- 
sette de  sa  boutonnière,  la  porcelaine  du  col 
doctrinaire,  la  cravate  de  soie  noire  épaisse  et 
sa  physionomie  vive,  coupante,  rasée  aux 
lèvres;  tout  cela  offre  une  netteté  d'émail  hol- 
landais nouvellement  fourbi. 

—  Connaissez-vous  les  poètes  persans,  Fir- 
douzi  !  je  le  lus  dernièrement  à  la  Bibliothèque 
nationale,  pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris. 
Quelle  grâce,  monsieur,  quelle  fraîcheur  !  Voilà 
qui  vaut  toutes  nos  littératures... 

Le  passage  de  l'Esprit  aux  yeux  de  Bérengère 
m'empêche  de  saisir  le  reste...  Justement  un 
verre  de  lampe  se  fêla  avec  bruit...  Je  tressaillis 
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et  ma  peau  se  gerça  dans  cette  sensation  qu'on 
nomme  la  chair  de  poule. 

Je  revins  difficilement  à  moi-même.  La  prési- 
dente tournait  avec  le  substitut  dans  les  lueurs 
blondes.  Mademoiselle  Margueritte  jouait,  Bé- 
rengère  levait  les  pages  de  la  musique. 

—  Il  faudrait  cependant  en  finir  avec  la  lé- 
gende du  génie  militaire  de  Bonaparte,  pronon- 
çait le  général...  un  homme  qui  osait  faire 
passer  les  batteries  dans  le  fumier  la  nuit,  sous 
les  feux  du  fort  de  Bar.  C'est  peut-être  une  farce 
d'écolier  réussie,  ce  n'est  pas  de  l'art  straté- 
gique. Relisez  l'attaque  du  Pratzen  à  Austerlitz. 
Envoyer  des  troupes  dans  du  brouillard,  contre 
unepositionàpic!  Voyons, monsieur,  vous  n'êtes 
pas  militaire, mais  enfin...  le  simple  bon  sens... 

Toutes  les  cloches  sonnèrent  du  nord  à  l'est, 
flagellèrent  le  vent  et  la  plainte  de  l'Océan  fu- 
rieux. Le  verre  de  lampe  tomba  brisé  en  pièces. 
Un  léger  cri  échappait  à  la  présidente  malgré  sa 
moiteur.  —  Avec  une  pelle,  un  balai  de  salon, 
le  domestique  entra. 

Nous  prîmes  congé. 


DEUXIEME  QUINZAINE  DE  NOVEMBRE  188... 


Mercredi. 

On  allume  de  fort  bonne  heure.  C'est  un  va 
et  vient  dans  les  interminables  couloirs  du 
Palais,  vers  cet  instant-là.  Boniface  frappe 
contre  la  porte  ;  je  murmure  :  «  Entrez  »  et  il 
entre  de  son  pas  mou,  portant  le  quiiiquet  ù 
grand  abat-jour  ;  il  le  pose,  puis  se  retire,  ayanii 
dit  :  «  Voilà,  monsieur.  » 

Cette  chose,  très  simple  en  soi,  m'émotionne 
toujours.  Les  caractères  apparaissent  soudain 
plus  ténus  le  long  du  papier  que  jaunit  le  cercle 
de  lumière;  et  j'ai,  dès  lors,  conscience  que 
tout  mon  métier  n'est  que  vaine  écriture.  Si  jo 
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pris  dans  l'après-micli  quelque  goût  au  travail, 
cette  ardeur  cesse  aussitôt.  Me  voilà  incontinent 
découragé,  avecla  sensation  de  l'inutile  effort, 
et  je  critique  la  présomption  de  croire  à  une 
possibilité  objective  de  justice.  Mes  idées  s'éva- 
nouissent pour  des  heures.  La  journée  meurt 
d'un  coup,  tuée  par  cette  lueur  surgie  contre  le  s 
lambris  gris. 

Généralement  je  me  lève  ;  je  m'étire.  La  fe- 
nêtre, où  va  mon  regard,  encadre  l'Océan  et  le 
ciel  confondus  en  une  brume  émouvante;  elle 
geint  ;  on  voit  pourtant  les  falots  rouges,  verts 
du  port,  et,  plus  loin,  Toeil  du  phare  énorme, 
tout  blanc  ouvert  sur  le  vide  du  spectacle. 

Gela  est  spectral.  Je  tire  le  rideau  de  reps  sur 
la  tringle. 

Il  faut  du  temps  pour  reprendre  le  sens  de 
ma  pensée,  la  raison  de  vie. 

Au  moment  où  j'y  parviendrais,  les  audiences 
finissent.  Le  tumulte  des  plaideurs  qui  sortent, 
qui  endoctrinent  leurs  avocats,  le  galop  des 
avoués  montant  au  greffe,  les  portes  qui  cla- 
quent, la  précipitation  de  ce  monde  rendu  à 
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l'existence  domestique,  après  une  séance  d'en- 
nui et  de  rabâchages,  envahit  le  calme  de  l'an- 
tique construction.  Devant  la  glace,  je  compose 
mon  visage  que  certaine  de  mes  amies  com- 
pare volontiers  à  l'effigie  d'un  proconsul.  Il 
convient  de  prendre  un  ton  grave,  tempéré  d'un 
léger  sourire  qui  n'engage  point.  Malheureuse- 
ment j'ai  la  mâchoire  supérieure  affreuse,  et  le 
demi-sourire  s'effectue  mal  sur  mes  dents  pos- 
tiches du  devant  qu'on  a  dû  un  peu  verdir  pour 
les  assimiler  aux  voisines.  Aussi  redouté-je  de 
rire  complètement. 

Les  visiteurs  se  succèdent  dans  mon  cabinet. 
€es  messieurs  du  barreau  m'obsèdent  de  de- 
mandes pour  remettre,  avancer  les  affaires,  re- 
tarder un  emprisonnement,  communiquer  les 
dossiers,  inscrire  ou  ne  pas  inscrire  au  rôle. 

Je  commence  à  ne  plus  céder  aussi  facilement 
que  d'abord  à  leurs  caprices.  Cette  plèbe  du  pa- 
lais m'agace  ;  pour  un  rien  elle  évoque  de  pom- 
peux fantômes  :  liberté,  régime  démocratique, 
subtilités  du  code,  droits  de  la  défense, 
le  prévenu    est    un    innocent   jusqu'au    ver- 
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dict...  etc.,  etc..  Ils  manquent  absolument  de 
distinction.  Leur  acharnement  puéril  s'obstine 
à  de  perpétuelles  allusions  concernant  l'idée 
républicaine,  parce  qu'ils  pensent  vexer  ainsi 
mes  instincts  de  naissance.  Penh  ! 

Ça  me  déçoit  tout  à  fait  de  voir  des  gens 
aussi  fous  de  basse  politique.  En  quelles  ca- 
vernes furent-ils  éduqués,  les  rustres?  Ils  sem- 
blent croire,  par  ma  foi,  que  c'est  arrivé  !  et 
que  les  principes  de  quoi  que  ce  soit  valent  par 
eux-mêmes  !  Lisez  donc  Spinoza.' 

Après  un  assez  bon  déjeuner  que  me  donna 
naguère  mon  ami  le  préfet,  j'eus  la  faiblesse  de 
les  entretenir  de  mes  opinions,  et  j'émis  cet 
aphorisme  courant  :  «  le  Droit  traduit  la  consé- 
cration de  la  Force,  un  pacte  passé  entre  le 
vainqueur  et  le  vaincu,  qui,  reconnaissant  sa 
défaite,  s'oblige  à  travailler  pour  son  nouveau 
maître  devenu  propriétaire  du  sol.  Toute  pro- 
priété dépend  de  la  force  brutale  qui  l'a  con- 
quise, en  Europe,  des  premiers  défricheurs  ;  et 
le  droit  qui  la  défend,  la  conserve,  la  divise  et 
la  transmet,  naquit  comme  sanction  du   bon 
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vouloir  conquérant,  intéressé  à  laisser  vivre  le 
travailleur  de  la  glèbe  féconde.  Le  droit  n'est 
donc  pas  chose  immuable.  Une  force  le  créa, 
une  autre  force  peut  le  détruire  ou  le  modifier 
légitimement.  » 

Ah,  bon  Dieu  I  quelle  amertume  !  Le  gros 
Magne,  qui  mène  la  bande,  faillit  périr  de  con- 
gestion. Sa  médaille  militaire,  gagnée  sur  les 
champs  de  bataille  de  1870,  il  Tinvoqua  !  De 
quelles  sanglantes  ironies  ne  s'aidèrent-ils  point 
pour  fouetter  ma  proposition  malencontreuse; 
et  quel  «  18  Brumaire  »  et  quel  «  Deux  Dé- 
cembre »  ne  me  jetèrent-ils  pas  à  la  face  ; 
pâles  et  terribles.  D'ailleurs  ils  ne  réfutèrent 
point  ;  et,  comme  ils  attaquaient  la  religion  avec 
un  mauvais  goût  de  taverniers  ivres,  je  ne  dé- 
daignai point  de  leur  représenter  que  la  Reli- 
gion, elle,  plus  grande  que  le  Droit,  s'implanta 
par  la  persuation  seule,  par  la  douceur,  par  le 
sacrifice  et  l'exemple  du  martyre,  non  par  la 
Forée. 

—  Et  l'Inquisition  !  monsieur. 

—  Voilà,  repris-je,  ce  qui  précisément  con- 
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firme  mon  dire.  L'Inquisition  fut  la  conséquence 
du  Droit  canonique,  d'un  droit  introduit  dans 
le  christianisme  à  côté  de  la  Foi  et  qui  aussitôt 
la  pervertit;  parce  qu'il  sortait  d'une  force  hu- 
maine, alors  -que  la  Foi  reste  une  pure  émana- 
tion de  Dieu. 

Là-dessus  je  les  quittai  un  peu  interloqués, 
mais  moins  convaincus  de  mon  tort. 

Mes  collègues  de  la  cour  méprisent  assez  cette 
séquelle.  Ils  la  redoutent  cependant.  Pareils  à 
des  commères,  les  avocats  ne  craignent  point 
de  faire,  en  pleine  audience,  des  allusions  aux 
secrets  du  ménage,  aux  petites  misères  de  la 
vie  qui  attinrent  chacun  de  nous.  On  m'avait  pré- 
venu. La  première  algarade  survint  jeudi  der- 
nier. On  plaidait  une  affaire  de  faux.  Le  gras 
Magne,  défenseur,  hurlait  déjà  depuis  une 
bonne  heure  par-dessus  la  tête  extrêmement 
fine  et  intéressante  de  l'accusé,  sorte  d'aventu- 
rier bizarre,  qui  disparait  pendant  des  mois,  re- 
vient très  riche  ou  très  pauvre  1  éblouit  les  gens 
ou  mendie  presque  de  café  en  café,  avec  des 
apparences  de  courtier  en  alcools  de  consom- 
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mation.  Type  inédit  peut-être  que  ce  Dene- 
solle,  ancien  enseigne  de  vaisseau,  mis  jadis  en 
réforme  pour  je  ne  sais  quelle  indélicatesse 
d'argent.  — Bref,  je  m'amusais,  ayant  quelque 
habileté  de  dessin,  à  crayonner  le  ventre,  la 
barbe  et  la  perruque  hirsutes  de  l'avocat,  sans 
penser  plus  à  mal,  lorsque  le  gaillard  s'écria 
soudain,  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

«  Denesolle,  lui,  n'avait  pas,  comme  certaines 
personnes  haut  placées,  Tamitié  d'une  grande 
dame  favorable  aux  princes  et  favorisée  d'eux 
(rires)...  qui  pouvait  le  secourir  dans  sa  dé- 
tresse. Denesolle,  messieurs  les  jurés,  Dene- 
solle était  un  pauvre  homme  tout  bonnement. 
Il  devait  lui  en  cuire....  Ses  supérieurs  ne  le 
ménagèrent  point.  » 

Que  fut  la  suite  de  la  plaidoirie?  Je  l'ignore. 
Le  sang  me  gagna  l'épiderme.  Je  sentis  le  pu- 
blic fixer  vingt  prunelles  ardentes  sur  mon  atti- 
tude confuse.  Le  jury  lui-même,  d'habitude  si 
respectueux  de  la  robe  rouge,  se  trémoussa. 

La  nature  m'a  gratifié  de  jambe's  longues  que 
gêne  fort  l'étroitesse  de  la  chaire  où  le  rituel  ju- 
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ridique  m'enferme.  Je  voulus  décroiser  les  ge- 
noux, mon  pied  frappa  la  paroi  sculptée,  qui 
rendit  un  son  lugubre  de  tambour.  Un  silence 
assez  long  pesa  sur  tous  dans  cet  ancien  réfec- 
toire d'oratoriens.  Magne  affectait  de  s'éponger 
la  face  pour  permettre  au  public  de  savourer  sa 
plaisanterie.  J'eus  cependant  la  fermeté  de  lever 
la  tête,  comme  surpris  de  cette  halte,  de  regar- 
der longtemps  une  petite  dame  qui  pouffait 
dans  son  mouchoir  blanc,  derrière  la  rampe  du 
public,  et  qu'on  fît  sortir.  Mes  yeux  allèrent 
alors  vers  le  Christ  de  la  fresque  verdie,  vers  le 
flegmatique  président  qui  feignait  d'écrire,  vers 
les  conseillers  arrangeant,  par  contenance, 
les  amples  ondes  de  leurs  simarres  rouges. 
Enfin,  raffermi,  je  troussai  sur  ma  meilleure 
dent  un  coin  de  lèvre  dédaigneuse,  et,  ayant 
mis  mon  crayon  à  la  hauteur  de  l'œil,  je  pris 
ostensiblement  la  mesure  du  nez  de  Magne, 
qu'il  a  très  gros.  La  caricature  s'acheva.  Magne 
bredouillait,  interdit  démon  aplomb.  Mes  poi- 
gnets ruisselèrent  de  sueur.  Le  jury  acquitta 
DenesoUe. 
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Jeudi. 

Quelle  misère  d'esprit  cependant,  chez  ces 
démocrates  de  province.  L'envie  les  harcèle  et 
les  talonne.  Ils  souffrent  bien. 

Je  suis  venu  seul,  l'après-midi,  dans  la  salle 
des  assises. 

Il  y  a  des  piliers  blancs,  simples,  garnis,  jus- 
qu'à hauteur  humaine,  de  chêne  lissé,  verni  par 
le  frottement  des  dos  appuyés.  La  voûte  est 
vertébrée  comme  un  squelette  auimaljUn  sque- 
lette de  monstre  antédiluvien  blanchi  par  la 
chaux.  On  se  promène  dans  une  préparation 
paléontologique.  Rien  ne  manque  à  la  sensa- 
tion, ni  la  fraîcheur  des  salles  de  musée,  ni  les 
dalles  sonores  où  les  pas  se  répercutent  comme 
dans  les  château  x  des  sombres  légendes. 

J'ai  gravi  l'estrade.  J'ai  passé  le  tribunal,  hé- 
micycle concave  ;  des  allégories  féiiinines 
sculptées  dans  le  bois  dormassent  parmi  les 
glaives,  les  Lex,  les  balances  et  les  flambeaux, 
—  le  tout  symbolique. 
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La  fresque  du  fond  devait  dominer  une  sorte 
d'autel,  au  temps  des  premiers  possesseurs  du 
lieu.  Verdi  par  la  lèpre  des  murailles  humides,  le 
Christ  se  décompose  sur  la  croix  :  tout  un  hras 
est  tomhé  de  moisissure  avec  le  crépi.  Les 
nuages  du  ciel  orageux  s'effritent  en  une  gale 
jaunâtre  qui  neige  vers  le  plancher  de  l'estrade 
cirée  et  reflétant  le  jour  glauque. 

Voilà  le  décor  de  mon  éloquence  judiciaire, 
par  quoi  je  dois  atteindre  aux  bienfaits  d'une 
haute  situation. 

Gœthe  a  dit  quelque  part  que  le  bonheur  pos- 
sible consiste  à  jouir,  selon  ses  moyens  et  ses 
aspirations,  des  apparences  flatteuses  du  monde, 
et  d'occuper  au  banquet  social  un  excellent  fau- 
teuil. Je  pense  qu'à  notre  époque  la  célébrité 
acquise  par  des  qualités  de  modération  et  d'en- 
tente procure  ce  bonheur  relatif.  Il  faut  feindre 
de  croire  aux  attitudes  des  hommes  considéra- 
bles ;  et  ne  jamais  rien  affirmer.  Les  formules 
dubitatives  charment  les  gens  de  goût  et  les 
vieillards  en  place.  Je  hais  quiconque  affirme  et 
défend  mordicus  une  opinion.  Les  sots  appellent 
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cela  générosité,  loyauté  ;  disons  manque  de  po- 
litesse et  de  savoir-vivre.  Nous  n'ignorons  plus, 
en  effet,  depuis  Montaigne,  qu'aucun  principe 
ne  demeure  vrai  par-delà  les  limites  d'un  cercle 
toujours  restreint.  Et  Montaigne  parlait  après 
Pyrrhon  et  tels  autres  qu'il  cite  si  volontiers. 

...  Au  temps  de  mes  débuts  dans  la  vie  active 
je  doutai  longtemps  de  mes  capacités,  de  mes 
dons  .naturels,  de  mon  habileté  à  parvenir.  On 
me  présenta,  un  soir,  au  prince  de  P***.  C'est  un 
fort  aimable  homme,  très  dilettante  ;  il  m'en- 
chanta. Je  m'efforçai  de  lui  plaire  ;  et,  bien 
qu'alors  j'eusse  la  pernicieuse  inconvenance  de 
tenir  à  quelques  axiomes  de  jeunesse,  ma  vo- 
lonté sut,^  ce  soir-là,  immoler  aux  préférences 
devinées  de  ^interlocuteur,  ces  principes  fra- 
giles. Quelle  victoire  sur  l'éducation  malséante 
des  collèges,  où  l'individualisme  se  consacre  au 
contact  d'émulés  grincheux. 

Une  semaine  après  cette  entrevue,  un  ami 
commun  me  rapportait  le  jugement  du  prince  : 
((  Monsieur  de  Senci  ?  Je  l'estime  beaucoup  : 
voilà  enfin  un  jeune  homme  déférent.  J'en  fais 

3 


46  ROBES    ROUGES 


.grand  cas.  »  Ni  les  succès  du  concours  général, 
ni  les  médailles  de  la  Faculté,  ni  le  baiser  inat- 
tendu de  cette  timide  enfant  reçu  dans  l'ombre 
d'une  antichambre,  la  minute  où  je  m'épongeais 
la  face  avant  de  rentrer  au  salon  de  bal,  ne  me 
valurent  le  même  tressaillement  d'orgueil  que 
le  propos  du  prince.  Les  vieillards  méjugeaient 
«  déférent  ».  L'avenir  parut  se  livrer  tout  en- 
tier à  ma  convoitise. 

.,.  La  haine  d'affirmer  préserve  d'erreurs  dan- 
gereuses les  réquisitoires.  On  ne  sait  pas  de  plus 
grotesque  situation  que  celle  d'un  procureur 
ayant  avancé  un  fait  comme  certain,  fait  qu'un 
rustre  quelconque  appelé  pour  témoignage,  dé- 
ment sans  précautions  à  la  barre.  Aussi  évité-je 
de  préciser.  Je  brille  mieux  en  émulsionnant  des 
idées  générales.  Là,  l'ignorance  merveilleuse 
des  contemporains  sert  à  ravir.  Deux  fois  déjà 
je  me  contentai  de  copier  et  de  retenir  mnémo- 
niquement  certains  passages  de  Spinoza  et  de 
saint  Ignace  de  Loyola.  Ces  hommes  de  génie 
demeurent  absolument  inconnus  à  l'élite  elle- 
même.  Spinoza  séduit  surtout  par  sa  mathéma- 
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tique  intellecluelle.  «  Vous  qui  jouissez  d'un  si 
beau  talent  de  parole...  »  me  soufflait  naguère 
le  procureur  général  ;  et  me  voici  sacré  orateur. 
Magne,  au  café,  me  qualifie  d'adversaire  pas 
commode. 

Néanmoins  la  nature  ne  me  concéda  nulle 
voix.  Même,  à  la  note  pathétique  d'une  phrase, 
subitement  les  cordes  vocales  tendues  refusent 
le  son  ;  je  reste  la  bouche  ouverte,  cependant 
que  le  reste  de  la  proposition  tombe  étouffé 
dans  les  cavernes  du  thorax. 

D'abord  un  tel  inconvénient  m'intimidait.  Au- 
jourd'hui j'en  tire  un  effet  de  terreur,  de  lu- 
gubre. On  pourrait  dire  que  «  j'engloutis  le  sor^^ 
du  prévenu  dans  les  oubliettes  de  ma  cons- 
cience. »  Le  mot  est  du  substitut. 

Ce  qui  assomme  ces  avocats  de  province, 
c'est  l'ironie.  L'ironie  !  Quand  je  m'attache  à  la 
cause,  je  débute  en  faisant  moi-même,  par 
avance,  la  plaidoirie  qui  va  être  entendue  :  «  On 
va  vous  dire.  Messieurs  les  jurés...  »  et  je  pars, 
prévoyant  l'argumentation  de  l'adversaire,  gros- 
sissant jusqu'au  ridicule  les  moyens  de  défense  ; 
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travestissant  le  prévenu  en  un  saint  qu'il  faut 
immédiatement  béatifier,  couronner,  pension- 
ner, décorer.  Le  jury  se  laisse  sourire.  Sur  le 
banc  fatal,  l'accusé  qui  se  sent  perdu,  pâlit, 
transpire  à  froid.  Je  le  montre  du  geste,  je 
l'exalte  ;  le  public  lui-même  qui  se  presse  contre 
la  barre,  se  prend  à  rire  indécemment.  Le  pré- 
sident se  cache  derrière  le  dossier  ;  les  choses 
rouges  qui  enveloppent  les  conseillers,  sursau- 
tent, tremblent  de  l'hilarité  contenue  ;  tout  le 
sang  criminel  symbolisé  par  cette  flasque  étofi'e 
rouge  se  gondole  comme  du  bois  mouillé,  houle 
et  se  meut,  tant  est  drôle  et  sardonique  la  parole 
de  vengeance.  Le  président  réprime  les  rires 
intempestifs.  Le  défenseur  affolé  griffonne  une 
nouvelle  réponse,  s'égare  dans  ses  papiers  dé- 
sormais inutiles.  S'il  se  lève,  il  ne  peut  re- 
prendre des  arguments  ridiculisés  et  pervertis 
d'avance.  Je  réponds  brièvement,  je  tends  alors 
ma  voix  pour  obtenir  l'effet  du  lugubre,  «  l'en- 
gloutissement du  prévenu  dans  les  oubliettes 
de  ma  conscience.  »  Spinoza  et  Saint-Ignace 
déclament  par  ma  bouche.  Et  l'accusé,  devenu 
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objet  de  risée  publique,  entend  bientôt  le  verdict 
citiirniatit  sur  tous  les  points  lui  annoncer  une 
longue  villégiature  dans  quelque  Clairvaux  ou 
dans  quelque  Calédonie. 

Ah  I  Tironie  I  Elle  me  vient  tout  bonnement 
de  feu  Socrate  que  j'étudiai. 

Seul  ce  Denesolle  échappa  ;  —  échec  qui  me 
pèse. 

Vendredi. 

Puisque  vous  tenez,  mon  bon  père,  à  ce  que 
je  continue  de  vous  transcrire  ainsi  mes  «  au- 
jour-le-jour  »,  souffrez  que  j'épanche  quel- 
ques-uns de  mes  chagrins.  Je  vois  d'ici  sourire 
le  vénéré  visage  que  vous  venez  de  raser  fraî- 
chement, puisque  mon  paquet  d'écrits  par- 
viendra, dès  les  dix  ou  onze  heures  du  matin, 
à  la  villa  où  s'écoule  si  paisiblement  votre  vieil- 
lesse de  colonel  en  retraite.  Que  les  petites 
émotions  de  mon  existence  doivent  paraître 
mesquines  à  vos  souvenirs  valeureux  des  camps 
et  des  batailles,  des  Palikao,  des  Solférino,  des 
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La  Puebla,  des  Sébastopol  !  où  vous  conquîtes 
à  coups  de  latte,  et  au  galop  du  cheval,  les  dé- 
corations qui  honorent  votre  poitrine  de  brave 
cuirassier  !  Vous  avouerai-je,  cher  père,  que 
j'attribue  encore  à  une  extrême  indulgence  les 
consolations  apportées  par  votre  dernière  lettre 
du  22,  pour  ce  qui  concerne  ma  liaison  avec 
madame  de  L***.  Encore  que  vous  m'affirmiez 
avoir  cultivé  le  mythe  qui  unit  Mars  à  Vénus  et 
que  certaine  générale  fort  bienveillante  in- 
fluença heureusement  les  débuts  d'une  carrière 
difficile,  je  persiste  à  soupçonner  que  le  beau 
soleil  du  midi  et  la  floraison  heureuse  de  vos 
plantes  de  serre,  enfin  quelque  promenade  de- 
vant la  nappe  frémissante  de  la  Méditerranée, 
auront  porté  votre  amitié  paternelle  à  une  exa- 
gération de  tolérance  et  d'excuses. 

Si  j'osai,  mon  père,  vous  confier  cette  misère 
de  ma  pauvre  existence,  c'est  que  vous  me 
priâtes  de  ne  vous  rien  cacher  de  ce  qui  mène 
mon  avenir.  Vous  pensiez  judicieusement  que 
les  conseils  de  votre  expérience  arrivant  aujour- 
d'hui pour  soutenir  une  âme  déjà  formée  par 
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les  premières  bousculades  de  la  vie,  l'aideraient 
sûrement  et  seraient  acceptés  d'elle,  alors  que 
plus  tôt  ils  n'auraient  trouvé  que  l'impénitente 
présomption  de  l'ignorance.  Je  vous  remercie, 
mon  père,  de  m'avoir  jugé  mûr  pour  recevoir 
votre  direction.  Je  m'en  remets  à  votre  sagesse, 
définitivement. 

Quant  à  mes  chagrins  (puérils  sans  doute), 
ils  dépendent  entièrement  de  l'atmosphère,  de 
l'ambiance,  comme  disent  les  philosophes,  où 
baigne  la  ville  de  B***.  Il  suinte  sur  mes  jours 
je  ne  sais  quelle  influence  maligne,  découra- 
geante. Le  remords  me  hante.  La  mission  de 
justice  qu'il  me  faut  accomplir  empoisonne  mes 
projets,  mes  espoirs.  Je  ne  me  sens  pas  né  pour 
cette  besogne  de  mort  et  de  tourment;  la  livrée 
rouge  du  tortionnaire  coule  le  long  de  mes 
membres  avec  un  bruit  lourd  de  sang  qui 
goutte,  semble-t-il,  à  mon  imagination  hallu- 
cinée. La  toque  enserre  le  front  d'une  migraine 
perpétuelle  ;  et  ces  terribles  ampleurs  de 
manches,  que  j'entraîne  après  chaque  geste 
comme  un  drapeau  de  meurtre,  épouvantent  ma 
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timidité  native.  La  nature  me  fît  imberbe  pour 
indiquer  peut-être  cette  incapacité  à  accomplir 
des  œuvres  viriles.  Quand  votre  plus  cher  désir, 
le  mien  par  suite,  vouait  ma  vie  à  servir  dans 
l'armée,  cette  nature  eut  une  première  révolte  : 
la  maladie,  une  fièvre  pernicieuse,  une  dys- 
pepsie presque  irrémédiable,  délabrèrent  le 
corps  ;  et  le  conseil  de  révision  le  réforma. 
Aujourd'hui,  à  l'heure  où  j'atteins  la  tren- 
tième année,  l'heure  où  il  m'appartient  d'agir 
pour  récolter  enfin  le  fruit  de  mes  études 
et  de  ma  diplomatie  de  salons,  je  ressens  les 
mêmes  angoisses  qu'alors  ;  non  physiquement, 
cette  fois;  —  moralement,  —  et  cela  est  plus 
affreux. 

Je  n'en  résisterai  pas  moins,  mon  bon  père  ; 
je  veux  suivre  vos  avis  ;  je  veux  satisfaire  le 
légitime  orgueil  de  votre  vieillesse.  Oui,  certes, 
il  importe  que. cette  année  soit  décisive  et  que 
je  sorte  victorieux,  triomphant  même  de  l'é- 
preuve que  voulut  bien  m'imposer  le  ministre. 
M'avoir  jugé  digne  de  la  subir  est  déjà  un  fort 
éloge  auquel  je  répondrai  par  la  réalisation  de 
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Yos  espérances,  qui  concordent  avec  celles  du 
prince  et  de  madame  de  L***. 

Vous  voulez  bien,  mon  père,  me  demander 
quelques  détails  sur  l'origine  de  ce  roman.  Vous 
avez  écrit  le  mot  ;  il  me  dispensera,  je  pense,  de 
m'étendre  sur  une  aventure  aussi  banale  que 
celles  lues,  les  soirs  de  désœuvrement,  dans  les 
imprimés  qui  pullulent  aux  devantures  de 
librairies.  Vous  connaissez  mon  horreur  du 
récit.  Supposez  pour  un  être  un  peu  fatigué,  et 
qu'abimérent  des  folies  d'étudiant,  une  maison 
élégante,  une  cuisine  parfaite  et  saine,  et  le 
souci  d'offrir,  dans  une  serre  sobrement  ornée, 
d'excellents  cigares  ;  imaginez  une  temme  de 
formes  élancées,  plutôt  maigres, admirablement 
sertie  d'étoffes  rares,  embaumée  de  parfums 
acides  et  pervers,  et  portant  sur  elle  les  vertus 
dominatrices  des  pierres  précieuses  ;  pensez  à 
mon  âme  si  facilement  éprise  de  l'artificiel,  si 
répugnée  du  naturel  vulgaire  ;  ajoutez  un  tête- 
à-tête  imprévu,  les  vapeurs  d'un  tokay  authen- 
tique et  suranné,  la  griserie  subite  d'une  sym- 
phonie de  Bach  jouée  sur  l'orgue,  et  les  amabi- 


54  ROBES    ROUGES 


lités  de  cette  charmante  femme  devenant  tout  à 
coup  très  intimes,  après  une  dissertation  byzan- 
tine sur  l'amour  des  archanges,  d'après  l'hé- 
résie de  Valentin  :  ce  fat  la  chute.  Je  trouvai 
dans  l'amante  la  plus  dévouée  des  amies.  Après 
huit  semaines  de  liaison,  elle  se  sépara  de  moi 
dans  les  pleurs,  ayant  sacrifié  l'égoïsme  de  notre 
amour  à  mon  avenir.  Le  prince,  conseillé  par 
elle,  avait  sollicité  pour  moi 

Et  maintenant,  mon  boiî  père,  s'il  arrive  que 
des  personnes  grossières  blâment  ou  plaisantent 
la  fortune  qui  suivit  l'aventure,  j'examine  que 
mes  mérites  personnels  décidèrent  madame  de 
L***,  à  me  servir  et  que  ces  mérites  seuls  sont, 
par  suite,  la  cause  de  mon  avancement.  Mon 
physique  ne  fat  pour  rien  dans  l'affaire.  Et 
puis,  à  Paris,  comme  vous  le  remarquez  vous- 
même,  tous  arrivent  par  les  femmes.  Vous  vous 
plaisez  d'ailleurs  à  citer  Bonaparte  et  madame  de 
Beauharnais;  nous  pourrions  y  ajouter  M.  Grévy 
et  madame  Pelouze,  —  ce  qai  rajeunirait  l'apo- 
logue. 

Au  revoir,  mon  bon  père,   soyez,  jusque  le 
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plus    tard    possible,    l'exemple    du    bonheur 

humain. 

C.deS... 

p.,^.  —Vous  verrez,  dans  les  notes  ci-jointes, 
comme  votre  frère  voulut  bien  m'àider.  Je  l'ai 
remercié  de  mon  mieux  pour  son  intervention. 
Mais  je  crains  qu'il  ne  qualifie  de  simples  for- 
mules de  politesse  ces  reme-r ciments.  Voulez- 
vous  les  lui  renouveler  encore  dès  que  vous  le 
verrez  et  lui  confirmer  combien  son  amitié  me 
touche. 

Lundi. 


Cinq  jours  passèrent  sur  ma  plus  réelle  vic- 
toire mondaine.  La  joie  s'en  apaise.  Je  veux 
noter  ce  qu'elle  me  laisse  à  la  mémoire,  afin  de 
guider  mieux,  si  mieux  il  y  a,  les  prochaines 
rencontres  de  la  société  et  de  moi. 

Mon  ami  le  préfet  m'écrivit  dernièrement 
pour  me  prier  à  dîner.  J'y  fus  vers  l'heure  des 
premières  lanternes.  L'hôtel  du  gouvernement 
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date  du  grand  siècle  (briques  et  pierres  de  taille, 
pavillons  et  ailes  à  toits  de  rotonde,  cour  dallée 
de  grès  bleus  ;  marquise  blanche,  antichambre 
monumentale  avec,  au  centre,  le  vase  de  Sèvres 
indiqué  par  la  destination  du  lieu).  La  pluie  cré- 
pite bruyamment  sur  le  verre  de  la  marquise, 
et  l'on  ressent  une  gêne  à  se  dépouiller  du 
manteau  trempé,  à  laisser  sa  trace  d'eau  sur  le 
tapis  pourpre.  L'huissier  vous  dédaigne. 

Bientôt  nous  nous  trouvâmes  seuls,  servis 
par  une  gente  soubrette  qu'il  ne  gronde  point  ; 
et  bien  coquette  vraiment  pour  une  fîUe  de 
chambre.  Je  crois  l'avoir  entendu  avouer  par 
périphrases  que  c'est  là  une  faiblesse  secrète.  Il 
me  semble  qu'à  mots  couverts  je  lui  en  repré- 
sentai l'imprudence.  Sa  forfanterie  incorrigible 
me  plaisanta,  autant  que  je  me  puis  souvenir. 
Nous  lûmes  aussi  quelques  vers  de  poètes 
ignorés,  assez  supérieurs  aux  gloires  admises. 
On  l'estime  bon  musicien.  Beethoven  et  Wagner 
furent  invoqués  au  piano.  Les  cigares  se  fu- 
mèrent correctement.  Sans  l'abominable  diges- 
tion que  me  valurent  les  trop  violentes  sauces 
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de  sa  cuisine  de  restaurant  à  filles,  la  petite 
fête  m'eût  rafraîchi  l'âme. 

Il  fallut  naturellement  causer  du  moyen  de 
parvenir.  Je  lui  reprochai  son  acharnement  à 
défendre,  malgré  tout,  des  convictions  définies. 
Montaigne  et  sa  philosophie  négative  me  secou- 
rurent. Il  riposta  en  citant  maint  exemple  an- 
tique ;  Caton  même  intervint  ;  —  et  Scipion,  et 
Régulus  ;  —  la  fine  Champagne,  portant  bonne 
marque.  Nous  nous  échauffâmes.  Je  maintins  la 
suprématie  de  la  modération  et  des  théories 
conciliantes;  nulle  idée  ne  compense  l'audace 
de  sacrifier  le  repos  et  de  hasarder  son  destin. 

Alors  il  se  rappela  des  phrases  de  réunions 
publiques  et  discourut.  Je  ne  l'écoutai  plus. 

—  Enfin,  observai-je,  cher  monsieur,  pour- 
quoi ne  point  admettre  que  ceci  seul  nous  atta- 
che à  la  lutte  :  le  désir  de  gagner  l'argent  et  la 
considération  par  le  moyen  d'une  étiquette, 
puisque  l'usage  exige  une  étiquette.  Vous  pa- 
rûtes dans  l'entourage  de  Gambetta  ;  assez 
jeune,  on  reconnut  vos  mérites,  et,  pour  com- 
penser l'échec   d'une  candidature    parlemen- 
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taire,  on  vous  donna  ce  poste  envié  de  grande 
préfecture.  Donc  vous  avez  su  mener  la  petite 
barque.  Vous  riez.  Ne  protestez  pas.  Aussi  je 
me  demande  pourquoi,  Gambetta  mort,  ne  pas 
atténuer  le  ton  de  votre  étiquette  et  pourquoi 
conserver  cette  couleur  tranchée  qui  vous  prive 
de  l'estime  d'une  société  agréable  et  cause 
maint  ennui  ? 

—  Et  Magne,  et  sa  bande.  Songez-vous  quels 
harcèlements,  le  jour  où  je  ferais  la  moindre 
concession  à  la  marine? 

— Voilà  du  vrai,  répondis-je  tristement.  Tout 
cela,  voyez-vous,  n'égale  pas  d'ouïr  les  chœurs 
du  troisième  acte  dans  Parsifal  que  vous  m'al- 
lez  rendre  sur  ce  clavecin. 

Il  réalisa  ce  désir.  Mais  sa  pensée  morose  ne 
s'éclaircissait  pas.  Bientôt  il  déclara  craindre  la 
destitution,  au  moins  un  déplacement  de  dis- 
grâce. 

—  Vous  pouvez  me  tirer  de  ce  mauvais  pas, 
ajouta-t-il. 

Il  me  suffisait  de  réussir  auprès  des  gens  de 
l'amirauté.  Une  fois  reçu,  je  représentCTais  le 
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gouvernement  dans  ces  salons  et  mon  préfet 
n'aurait  plus  à  craindre  Tenvoi  de  notes  minis- 
térielles où  on  l'accusait  de  brouiller  les  caries. 
La  soubrette  apporta  du  thé  ;  il  lui  sourit,  elle 
lui  sourit.  Je  me  moquai  un  peu.  Ayant  promis 
de  tout  tenter  pour  réussir,  je  partis. 

Le  hasard  amena  le  frère  de  mon  père  à  B***, 
le  surlendemain.  Il  s'embarquait  pour  rejoindre 
son  nouveau  poste  diplomatique,  à  Washing- 
ton. Nous  causâmes  de  ma  mère  qui,  séparée 
de  mon  père  depuis  longtemps,  vit  à  Florence 
avec  de  vieux  amis  ;  mon  oncle  l'avait  visitée 
récemment,  et,  au  cours  d'une  anecdote,  il  pro- 
nonça le  nom  du  comte  de  Kelnoëc,  comme 
celui  d'un  ami  sien.  Je  l'interrogeai  vivement. 
En  effet,  ils  s'étaient  connus  dans  ces  stations 
des  mers  de  Chine,  au  temps  où  lui  débutait 
comme  agent  consulaire  et  où  le  comte  arborait 
les  insignes  d'aspirant  de  la  marine.  Or,  de 
Kelnoëc,  aujourd'hui  capitaine  de  vaisseau, 
mène  le  monde  noble  de  B***.  J'expliquai  à 
mon  oncle  quel  secours  nous  octroierait  son 
intervention.  Il  courut  immédiatement  chez  ce 


60  ROBES    ROUGES 


camarade,  qui  l'embrassa,  le  traita  en  frère,  lui 
rappela  certaines  aventures  gaillardes  de  ba- 
teaux de  fleurs  et  finit  par  l'inviter  pour  ce  soir 
même  à  une  sorte  de  fête  intime  :  la  fanfare  des 
pêcheurs  devant  donner  une  sérénade  afin  de 
remercier  le  comité  des  «  Amis  de  la  Mer  », 
qu'il  préside,  une  œuvre  touchante  à  laquelle 
participent  ces  dames  de  l'amirauté  dans  le  but 
de  recueillir  les  orphelins  des  matelots  et  des 
pêcheurs  morts  sur  l'Océan. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  passe  cette  der- 
nière journée  avec  mon  neveu  ;  je  ne  puis. 

—  Qui  ça,  votre  neveu  ? 

—  Le  procureur  de  Senci. 

—  Ah  I  ah!...  Eh  bien,  amenez-le,  cejeuno 
homme  ! 

—  Mais... 

—  Amenez-le  ;  à  ce  soir. 

Vers  neuf  heures  sonnantes,  donc,  nous  nous 
présentâmes  à  la  porte  de  Thôtel.  La  pluie  ces- 
sait par  extraordinaire.  Une  foule  de  matelots, 
de  femmes,  de  pêcheurs,  agitait  des  lanternes 
vénitiennes  à  bout  de  gaules.  L'odeur  de  varech 
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emplissait  la  large  cour,  orangée  des  feux  des 
lanternes  et  des  lampions.  La  musjque  de 
cuivres  jouait  le  «  Va,  petit  mousse...  »  des 
Cloches  de  Corneville.  Derrière  une  énorme 
table  encombrée  de  verres  et  de  bouteilles  de 
vin,  je  reconnus  le  premier  président,  le  géné- 
ral, mesdemoiselles  Margueritte  et  Bérengère, 
celle-ci  en  spencer  mastic  contre  corsage  bleu 
et  jupe  de  velours  gris,  celle-là  en  drap  anglais 
de  couleur  neutre,  l'une  et  l'autre  coijïï'ées  de 
loulre.  Derrière  elles,  étagées  sur  le  perron, 
ces  dames  de  la  noblesse,  grandes  et  solides 
gaillardes  blondes  aux  nez  en  bec  d'aigle.  Kel- 
noëc,  homme  sec,  la  lèvre  mince  rasée,  les 
favoris  démesurés  caressant  les  épaulettes  d'or 
et  les  aiguillettes,  distribuait  des  verres  aux  in- 
vités. Il  nous  accueillit  avec  satisfaction.  On  me 
présenta. 

Mais  à  ce  moment  même,  la  musique  tonnait 
davantage.  On  dut  se  taire.  Les  arcs  de  feuil- 
lage échafaudés  par-dessus  les  lêtes  semaient 
sur  les  épaules  de  larges  gouttes.  Au  contact  de 
chacune,  mademoiselle  Margueritte  frissonnait  ; 
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et  de  rire,  comme  un  harmonica.  Mon  affabilité 
s'évertua  vers  elle  ;  je  maintins  par-dessus  sa 
toque  un  parapluie  protecteur.  On  me  sut  gré 
d'un  plus  joli  rire,  —  la  petite  dent  bleuie  se 
dérobait  vite  sous  les  lèvres  rosâtres.  Béren- 
gère  parut  jalouse,  vexée  de  cette  préférence 
de  mon  geste  ;  l'Esprit  passa  dans  son  "corps, 
terrible  cette  fois  ;  le  corsage  et  la  robe  de  ve- 
lours craquèrent.  Le  bruit  de  la  musique  s'étei- 
gnit. Une  lanterne  de  papier  s'enflamma  sous 
l'arc  de  feuillage,  ce  qui  émut  la  foule.  L'Es- 
prit était  passé. 

Debout  au  milieu  du  cercle  des  matelots, 
Kelnoëc  remerciait  ces  braves  amis,  ces  frères 
dans  la  lutte  ;  il  souhaitait  de  les  revoir  un  jour 
à  ses  côtés,  ce  jour  où  la  France  enfin  victo- 
rieuse de  l'Ennemi  éternel,  reprendrait  son 
rang  d'autrefois  du  temps  des  rois  sur  la  surface 
de  la  grande  mer,  —  la  Mer-Patrie,  pour  eux 
(applaudissements  du  -président,  du  général,  de 
la  compagnie...  Applaudissements  plus  tardifs 
des  matelots  qui  ne  comprennent  pas  la  finesse 
du  calembour)...  Le  reste  se  perd  dans  l'effu- 
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sioii  de  la  sympathie  générale.  Le  frère  de 
Kelnoëc,  qui  est  aux  cuirassiers,  promène  son 
torse  gigantesque,  une  moustache  de  relire,  de 
Fun  à  l'autre,  confiant  assez  has  : 

—  Charmant,  n'est-ce  pas  ?  charmant,  d'au- 
tant plus  que  mon  frère  ne  s'y  attendait  pas. 
Délicate  surprise.  Ces  cœurs  de  matelots  atta- 
chés aux  vieilles  croyances,  hein,  baronne, 
comme  c'est  touchant  !  Ça  rappelle  le  vieux 
temps,  parole  !  parole  !  On  ne  se  croirait  pas  en 
République,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Senci  ?. .. 

—  Mon  Dieu,  non,  monsieur,  on  ne  se  croi- 
rait pas  en  République,  en  elïet.  Au  reste,  cela 
contente,  ici. 

Le  cuirassier  se  demanda  deux  minutes  si 
j'étais  un  impertinent,  un  sot,  ou  un  conspira- 
teur. Sans  'doute,  ne  put-il  se  répondre,  car,  il 
continua  de  souffler  à  l'un,  à  l'autre  : 

—  Délicate  surprise,  hein,  cher?  Mon  frère 
ne  s'attendait  à  rien.  Tout  à  coup  ces  lumières, 
ces  musiques... 

Kelnoëc  nous  nantit  de  verres  pleins  et  nous 
pria  d'en  distribuer  aux  dames.  On  trinquerait 
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avec  ces  braves  gens.  Ce  fut  une  grêle  de  gra- 
cieux rires,  d'adorables  cris  d'effroi  ;  Bérengère 
poussait  en  avant  mademoiselle  Margueritte, 
qui  refusait  son  corps  mince,  cambré  tel  qu'une 
anse  de  drageoir  renaissance  : 

—  Oh  I  je  n'oserai  jamais  !  jamais  !  non, 
non,  Bérengère,  jamais  ! 

Les  gaillardes  blondes,  plus  crânes,  trin- 
quèrent rudement  avec  les  musiciens  ;  eux, 
très  ahuris,  n'osaient  boire  encore,  par  peur 
d'avoir  omis  une  dame  dans  la  tournée. 

Son  piston  sous  le  bras,  le  chef  de  la  mu- 
sique pleurnicha  d'émotion  sur  les  mains  de 
Kelnoëc  : 

—  Tout  mon  dévouement,  monsieur  le 
comte,  tout  mon  dévouement  pour  toujours  ! 

Les  lanternes  flambèrent  partout.  On  piéti- 
nait les  pelouses.  La  pluie  se  chargea  de  termi- 
ner Tattendrissement.  Kelnoëc  me  pria  d'entrer 
aux  salons.  Je  franchis  enfui  le  seuil  révéré. 

Les  fauteuils  formaient  cercle.  Les  dames 
étalèrent  leurs  jupes.  Mon  examen  commença. 
Par  bonheur,  l'oncle  m'avait  renseigné  durant 
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le  concert.  Le  premier  de  mes  juges  fut  la  mar- 
quise de  Sennabruck.  Nous  parlâmes  de  Dresde 
par  elle  habité,   au  temps  où  le  prince  de  Saxe 
rafflchait,  maltresse  en  titre.  Elle  possède  le 
grand  air,  une  neige  de  cheveux  abondants  et  le 
profil  bourbonien.  La  face  à  main  démasque 
avec  une  impertinence  parfaite.  Je  lui  détaillai 
les  jardins  de  Dresde,  les  agréments  de  Dux  en 
Bohême  que  visita  ma  jeunesse  première  ;  et 
j'eus  le  goût  de  ne  point  remarquer  alors  un 
être  rachitique,  au  sourire  idiot,  et  de  mous- 
tache grisonne  qui  se  traînait,  tout  baveux,  de 
siège  en    siège,  rejeton  de    cette    admirable 
femme  et  du  prince.  Tournure  de  rastaquouère 
infatué  et  plus  hautain,  le  marquis  de  Senna- 
bruck m'offrit   quelques  paroles    oiseuses;   ii 
rappela  seulement  avoir  entendu  tel  réquisi- 
toire ((  très  gentil,  ma  foi,  monsieur,  très  gen- 
til  »  ;  puis,  cet  ex-aide  de  camp  du  prince  de 
Saxe  me  planta  devant  madame  de  Kelnoëc, 
l'une  des  gaillardes  blondes,  et  lui  renouvela  la 
présentation   afin  de  se  débarrasser  de  moi. 
Malgré  sa  taille,  la  jeune  femme  était  timide. 

4. 
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Elle  paria  peu,  avec  des  rougeurs.  Mademoiselle 
Margueritte  d'Auflers  survint  à  son  aide,  puis 
Bérengère  que  suivait  beaucoup  le  vicomte.  La 
conversation  tombant  sur  l'astrologie,  grâce  à 
Bérengère  qui  se  dit  près  de  consulter  un  fai- 
seur d'horoscopes  ;  je  soutins  la  vérité  de  la 
science  ancienne  contre  le  cuirassier. 

Levant  sa  moustache  terrible,  il  ricana. 

L'odieux  de  cette  affirmation  brutale  m'exas- 
pérait. 

—  Quel  tort,  vicomte,  fis-je  avec  aisance,  de 
rire  si  vite  ;  car  il  va  falloir  que  vous  m'approu- 
viez incontinent. 

Et  je  démontrai.  La  physique  astronomique 
n'enseigne-t-elle  pas  que  les  corps  célestes  res- 
tent soumis,  formations  et  transformations,  à 
une  loi  de  rythmes  généraux  qu'on  nomme  la 
gravitation  universelle?  Or,  la  terre  dépend  de 
celte  loi  connue  de  nous  par  les  tracés  des 
étoiles.  Peut-être,  dès  lors,  vaudrait-il  mieux  ne 
pas  nier  que  les  productions  minérales,  végé- 
tales, animales  et  humaines  subissent  a /b7'i2ori 
les  lois  où  la  planète  elle-même  puise  sa  forc^ 
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primordiale.  La  loi  se  constatant  par  les  évolu- 
tions des  étoiles,  ne  saurait-on  penser,  en  lo- 
gique pure,  que  la  vie  humaine,  produit  direct 
de  notre  planète,  dépend  tout  entière  de  l'appa- 
rence de  ces  étoiles  et  de  leur  influence  ? 

Bérengère  battit  des  mains.  La  comtesse  de 
Kelnoec  bafoua  le  beau-frère  et  envoya  quérir 
son  album  pour  que  j'y  écrivisse  ma  démons- 
tration. Mademoiselle  Margueritte  portait  le  sien 
et  me  pria  d'y  mettre  une  pensée.  Rose  figure 
de  Rubens,  une  Anglaise,  madame  de  Salubry, 
ouvrit  aussitôt,  —  à  la  page  blanche,  —  son 
life-book.  Je  me  réfugiai  derrière  une  plante 
grasse  considérable,  et  ornai  ces  vélins  divers 
de  phrases  métaphysiques  si  abstraites  que  les 
plus  méditatifs  n'y  comprirent  rien  d'abord. 
J'en  acquis  une  sérieuse  estime.  Le  premier 
président  tout  net  lut  haut  mes  maximes,  les 
expliqua,  commenta,  félicita. 

Pendant  que  je  griffonnais,  le  fils  idiot  du 
prince  de  Saxe  s'approcha,  en  une  manière 
d'admiration.  La  bave  lui  coulait,  sur  le  rire 
béant.  Les  membres  déjetés  se  pliaient,  ma- 
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nœuvraient  d'angle,  ainsi  que  des  bielles  de 
mécanique  !  Je  contemplai  ce  misérable  vêtu 
d'alpaga  modique,  et  qu'on  appelait,  minute  à 
minute,  pour  lui  commander  tasses,  cigarettes, 
domestiques.  Et  le  fils  du  prince  de  Saxe  s'éloi- 
gnait, traînassait  son  corps  d'enfant  rachitique 
sous  les  soies  flambantes  des  portières,  à  travers 
les  merveilles  des  émaux  anciens  et  des  céra- 
miques rares,  criant  d'une  voix  de  fillette  en- 
rouée :  ((  Was  ?  Was?  »  et  me  riant  alors  de  sa 
barbe  grisonne,  sans  que  parût  compatir  à  ce 
déchet  d'un  célèbre  amour,  la  Mère  !  la  mar- 
quise hautaine  de  Sennabriick,  si  ûère  sous  la 
neige  des  cheveux  abondants. 

Quand  je  sortis  de  mon  coin,  Kelnoëc  avança 
son  fauteuil,  m'y  assit.  La  partie  se  gagnait.  Je 
discourus  facilement  sur  toutes  choses:  voyages 
et  villégiatures,  arts  et  lettres. 

Lorsque  je  tournai  la  tête,  je  surpris  fixés  a 
mon  visage  les  regards  des  femmes.  Ça  me 
gênait  un  peu,  à  cause  de  ce  maudit  sourire, 
de  mon  affreuse  mâchoire  supérieure.  Mes 
jambes,  mes*mains,  toutes  les  longueurs  de  ce 
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corps  de  grand  cheval  maigre,  je  les  décroisais^ 
les  recroisais  sans  obtenir  la  position  à  la  fois 
correcte  et  commode  ;  et  il  me  parut  que  chacun 
devinait  ce  mesquin  embarras.  Pour  reconqué- 
rir l'avantage,  j'outrai  mon  assurance  en  lançant 
quelques  thèses  paradoxales  comme  :  «  que  les 
dialogues  de  Platon,  de  Gœthe  avec  Ecker- 
mann,  donnent  infiniment  plus  de  comique 
que  le  vaudeville  moderne,  —  que  les  exercices 
d'Ignace  de  Loyola  dictent  une  excellente  con- 
duite de  vie  pour  l'ordre  et  la  paisible  jouis- 
sance du  repos  intellectuel  ;  que  quant  à  moi  je 
règle'  ma  vie  sur  ces  données,  remplaçant  les 
invocations  aux  saints  par  de  saines  médita- 
tions sur  les  poètes  ou  les  philosophes  ;  consa- 
crant, par  exemple,  le  jour  de  Saint-Thomas  à 
une  étude  approfondie  de  l'âme  de  Sainte- 
Beuve  ;  etc..  » 

Les  murmures  les  plus  flatteurs  coururent 
dans  l'air.  Ces  dames  oubliaient  leurs  coquilles 
de  sorbets  et  se  chuchotaient,  en  rougissant 
sous  mon  regard.  J'ai,  par  chance,  les  yeux  très 
beaux. 
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Je  jugeai  l'instant  venu  du  départ.  Sortir  le 
premier  d'un  cercle  où  Ton  réussit  me  paraît 
d'excellente  tactique.  Les  femmes  causent 
aussitôt  de  vous,  exagèrent  l'éloge  et,  par  ga- 
lanterie, les  hommes  renchérissent. 

Mon  savoir  et  mon  impertinente  fatuité  fasci- 
naient. Remarquons  comme  la  modestie  et  la 
délicatesse  nuisent  dans  le  monde.  J'ai  agi,  ce 
soir-là,  en  hrute  imposant  sa  personnalité  par 
force,  accumulant  les  démentis,  les  mines  de 
dédain,  affeclant  de  parler  à  ces  dames,  à  ces 
messieurs  (suprême  inconvenance)  de  choses 
qu'ils  ignorent. 
^  Pour  cette  tenue  de  bouvier  voilà  les  anthro- 
poïdes convaincus  de  ma  supériorité  et  de  ma 
valeur  rare.  Kelnoëc  m'attira  dans  un  cabinet 
plein  de  drapeaux  et  d'armes  orientales,  de 
tambours  nègres,  assagaies,  cimeterres,  boo- 
merangs, etc;  notes  de  ses  voyages.  Là  il 
crut  jusle  de  me  louanger  tout  rrn  quart  d'heure. 
11  s'exprime  ainsi  qu'un  rapport  d'académicien, 
par  phrases  fleuries  et  compliquées.  La  parole 
lente  démontre  le  temps  qu'il  lui  coûte  de  choi- 
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sir  les  métaphores.  Sa  politesse  insista  beau-, 
coup  afin  de  me  faire  accepter  une  invitation  de 
fête  pour  le  samedi  suivant.  «  Il  faut  me  laisser 
désirer  »,  pensai-je  ;  j'objectai  l'obligation  d'un 
court  voyage  dans  Tîle  de  S...  où  les  fonctions 
m'appellent.  Kelnoëc  me  fît  promettre  de  reve- 
nir; la  comtesse  reçoit  le  mardi.  J'irai  demain. 

Aux  salons  on  improvisait  une  sauterie.  La 
présidente  valsait  avec  le  vicomte.  Elle  me  sa- 
lua d'un  geste,  puis,  remerciant  son  danseur  : 
«  Hein,  voyez,  la  funeste  manie!...  J'appris  par 
hasard  que  le  comte  recevait...  Impossible  de 
résister  à  ma  sotie  envie.»,  j'ai  donné  ordre 
qu'on  attelât,  et  me  voici  venue...  Un  tour  de 
valse,  encore?...  Certainement...  »  Nous  tour- 
nâmes. Elle  me  parfuma  de  cette  odeur  molle  et 
puissante  que  ses  belles  chairs  dégagent. 
L'ayant  reconduite,  je  lui  souhaitai  le  bonsoir. 

Dans  un  coin  derrière  les  plantes  d'équateur, 
le  vicomte  et  Bérengère  se  balançaient  douce- 
ment aux  sons  blancs  du  piano.  L'Esprit  passait 
en  elle,  évoqué  par  l'insistance  des  prunelles 
amoureuses  du  cuirassier.  Le  velours  de  la  robe 
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frémissait,  plissé  comme  la  surface  de  la  mer 
sous  le  vent.  Lui  ne  sentait  rien,  tanné  à  toutes 
sensations  par  la  suffisance  d'une  jeunesse  opu- 
lente et  vigoureuse. 

Madame  de  Kelnoëc  me  donna  la  main  avec 
un  sourire  et  une  invitation  à  la  venir  voir.  Ma- 
demoiselle Margueritte  agita  les  doigts  à  mon 
adresse  par- dessus  l'épauiette  de  l'enseigne  qui 
l'enlaçait,  puis  sa  fine  face  se  perdit  dans  les 
couples  de  gaillardes  blondes  et  de  marins  ga- 
lonnés. Kelnoëc  me  reconduisit  au  perron.  Je 
partis  dans  l'averse. 


Mercredi. 

Par  quelle  surnaturelle  coïncidence  tous  les 
maîtres  de  boucherie  s'établirent-ils  le  long  de 
la  rue  qui  mène  de  mon  logis  au  Palais?  L'étal 
se  perpétue  de  boutique  en  boutique.  Les  ca- 
davres saigneux  des  bœufs  pendent  et  font  la 
haie.  Les  moutons  décapités  ofî'rent  au  passant 
Tanatomie  rosâtre  du  col,  et  leurs  ventres  ou- 
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verts  en  tabernacles  présentent  les  parois  de 
graisse  froide,  les  rognons  engagés  dans  des 
péritoines  adipeux.  Il  se  tend  vers  vous  des 
moignons  misérables  amputés  de  leurs  pattes. 
Du  haut  goutte  le  gâchis  des  panses  roses  et  des 
pharynx  verdâtres  empalés  à  des  crocs.  Les 
viscères  attendent  la  décomposition  au  fond  des 
baquets,  tandis  que  des  hercules  habillés  de 
toiles  rougies  manient  à  pleines  mains  ce  mas- 
sacre avec  des  rires  de  cauchemar.  La  nausée 
monte  sous  l'odeur  de  sang,  devant  la  graisse 
jaune  adhérente  aux  cages  thoraciques  et'  aux 
vertèbres  rompues. 

Langues  de  veau  blanches  comme  celles 
des  fiévreux,  têtes  décollées  exsangues  où  les 
yeux  révulsés  et  glauques  regardent  dans  les 
limbes  à  travers  une  eau  écarlate  qui  se  glace 
d'infâmes  miroitements  violâtres  et  nacrés  re- 
flétant le  ciel  boueux.  Non  loin,  les  corbeaux 
dansent  dans  la  pluie  par-dessus  ces  cuisses 
dénudées,  ces  fesses  écorchées,  écrasées  sur 
le  marbre  des  tables.  Couteaux,  haches  bril- 
lent et  s'agitent.  De  vieilles  femmes   vêtues 
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de  noir  compulsent  les  registres.  Je  m'es- 
quive rapidement,  sueur  au  dos,  aux  tempes, 
l'estomac  malade  de  ces  mets  dont  je  me 
repus. 

Je  gravis  des  escaliers,  j'endosse  la  toge 
rouge,  flasque  et  tiède  ;  je  descends  ensuite 
par  les  dalles  usées  du  vieux  cloître  jusque  la 
salle  des  assises.  Les  pièces  à  conviction 
montrent  encore  des  taches  identiques.  Intes- 
tins informes  enroulés  dans  des  bocaux.  Lames 
à  quoi  des  cheveux  gris  et  blonds  s'attachent 
par  des  caillots  figés...  Le  détestable  songe 
quotidien  !...  Quelle  vie  ! 

...  Le  prétoire,  antichambre  des  abattoirs 
humains. 

Jamais  donc  je  ne  m'habituerai  à  ce  rôle 
social.  Crions-nous  un  peu  :  Tu  es  le  défenseur 
de  la  société,  le  protecteur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin  !  Tu  représentes  le  droit  contre  la 
force,  la  loi  et  l'harmonie  contre  l'arnarchie  et 
le  chaos!  Entends-tu!  Enorgueillis-toi!  Re- 
dresse la  tête.  Pourquoi  plus  humble  que  le 
boucher  qui  nourrit  la  rue  ? 
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Parce  que  l'extraordinaire  douleur  de  savoir 
m'éprouve. 

Ce  n'est  guère  la  veuve  et  le  faible,  mais 
la  ruse  friande  et  riche  que  je  protège  contre 
la  brute  loyale. 

Ces  matelots  ou  pêcheurs  amenés  par  les 
gendarmes,  et  qui  assommèrent  tel  gardien  de 
lupanar,  telle  fille  publique  rapaces  contre  le 
maigre  gain  acquis  par  de  durs  labeurs  sur  mer, 
sous  les  chaleurs  torrides  des  contrées  équato- 
riales,  je  no  puis  me  défendre  de  les  préférer 
à  leurs  victimes  spéculant  sur  la' folie  de  l'ins- 
tinct mâle  au  retour  des  longs  voyages  accom- 
plis dans  la  solitude  dti  sexe. 

Et  toi,  misérable  jamais  chéri  de  la  fortune  : 
après  les  jours  de  faim,  tu  guettes  au  coin  du 
bois  le  rustre  qui  tua  sûrement  par  le  chagrin 
et  les  coups  la  vieille  parento  dont  il  hérite  ; 
tu  agis  selon  la  loi  naturelle  en  le  dépouillant 
du  gain  ignoble.  Sauras-tu  que  ma  peine  est 
grande  de  te  vouer  aux  cachots,  noble  barbare 
ému  du  vieux  sang  de  la  race  quand  elle  des- 
cendait de  ses  bois  et  marécages  vers  la  Rome 
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opulente  des  histoires  !  Les  crimes  des  peuples 
font  leur  gloire,  le  crime  de  l'individu  fait  sa 
honte. 

Les  mots  ont  de  ces  vanités  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Qui  définira  le  crime  !  Puis- 
sance et  divinité  du  Verbe  ! 

Que  des  familles  se  soient  volées  pendant  des 
siècles  mutuellement,  qu'elles  aient  activé  la 
mort  des  oncles,  capté  les  héritages,  étouffé  et 
perdu  leurs  bâtards,  jeté  à  la  prostitution  des 
rues  leurs  servantes  séduites,  livré  à  la  vieil- 
lesse lubrique  et  âpre  des  tuteurs  l'innocence 
nubile  des  pupilles,  exploité  les  bras  du  travail- 
leur pauvre,  leurré  les  révolutionnaires,  édifié 
sur  le  sang  des  naïfs  les  droits  de  l'homme  em- 
ployeur sans  que  rien  garantisse  les  droits  de 
l'homme  employé,  substitué  au  règne  du  con- 
quérant franc,  du  noble,  la  domination  de  l'Ar- 
gent éclose  en  1789,  voilà  la  société  qu'il  me 
faut  défendre,  l'innocence  dont  la  loi  m'intitule 
champion. 

Ceux-là  qui  firent  renverser  les  donjons  édi- 
fièrent les  cheminées  d'usine.  Le  noir  ouvrier 


ROBES    ROUGES  77 


recuit  aux  feux  des  forges,  asphyxié  dans  les 
boyaux  de  mines,  rongé  par  les  vapeurs  de  la 
céruse  ou  du  plomb,  —  qui  le  prétendra  plus 
heureux  que  le  paysan  de  La  Bruyère?  A  quoi 
bon,  dès  lors,  le  sang  de  93,  et  la  faulx  euro- 
péenne de  Bonaparte? 

Au  moins  me  consolé-je  en  pensant  que  tout 
va  ainsi,  boitant  et  borgne  dans  ce  que  les  jour- 
nalistes dénomment  le  chemin  du  progrés. 

((  Où  allons-nous,  grand  Dieu?  criait  certain 
philosophe  du  dix-huitième  siècle  à  la  suite 
d'un  tableau  analogue  esquissé  par  un  duc 
libéral  du  temps  dans  le  boudoir  d'une  célèbre 
danseuse,  la  Duthé,  je  crois. 

«  —  Souper  !  répondit  le  duc,  offrant  le  bras 
a  la  dame  du  lieu.  » 

C'est  peut-être  la  suprême,  l'unique  philoso- 
phie. Soupons  le  plus  possible...  De  cela  seul 
semble  à  peu  prés  capable  notre  barbarie.  Le 
tout  est  de  souper  le  plus  convenablement. 

Five  o'clock,  mardi,    chez  madame  de 

Kelnoëc.  Gracieusetés —  politesses  —  échanges 
de  nouvelles  à  la  main.  Soies  changeantes  qui 
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se  froissent  sur  des  gestes  menus.  Mademoiselle 
Margueritte  distribue  les  tasses.  Flirt  avec  cette 
jeune  âme.  Étrange  énigme  !  dirait  tel  faiseur 
de  romans  mondains.  Pas  de  hanches,  pas  de 
poitrine,  pas  de  croupe,  pas  de  chair,  pas  d'os  ; 
et  ce  rien  sanglé  étroitement  de  drap  gris  perle 
qui  se  boutonne  partout  grâce  à  plus  de  cent 
microscopiques  boutons  d'ivoire.  Des  cheveux 
de  teinte  indécise,  un  peu  châtains  à  la  nuque, 
un  peu  blonds  au  front,  un  peu  noirs  aux 
tempes,  un  peu  rouges  à  la  torsade  de  l'occiput, 
et  d'une  ampleur  massive,  par  exemple  ;  on 
voudrait,  ainsi  que  des  écheveaux  de  soie,  les 
peser,  précieux  et  soyeux  kilog. 

Elle  ne  parle,  ne  tousse,  ni  ne  pleure.  Un 
rire,  un  rire  léger,  sur  la  petite  dent  bleuie. 
C'<  st  tout.  Très  spirituel  sans  doute.  On  le  croit 
toujours  venu  à  propos,  ce  rire;  il  finit  toutes 
phrases  ;  il  ponctue  toutes  exclamations  ;  il 
écraserait  toute  larme  ! 

Le  fils  idiot  du  prince  de  Saxe  m'a  remis 
deux  autres  albums  afin  que  j'y  signe  des  apho- 
rismes  tic  mon  crû.  On  les  goûte,  décidément. 
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Le  vicomte  et  Bérengère  commencent  en- 
semble un  ouvrage  de  broderie.  Il  dessine  ;  elle 
pique  le  canevas.  Le  général  surveille,  en  cau- 
sant, avec  le  marquis  de  Sennabriick,  du  maré- 
chal de  Saxe  et  de  leurs  campagnes.  Un  pro- 
cli  in  mariage. 

On  ne  saura  mieux  sur  le  monde  que  ce  qu'en 
peignirent  les  vaudevillistes.  Les  cabotins  de 
Paris  ont  admirablement  copié  les  manières,  le 
ton,  les  costumes  môme.  Où  ça?  Dans  cette 
société  fermée  ?  A  moins  que  le  monde  ne 
prenne  au  théâtre  ses  leçons  de  maintien... 

Madame  de  Kelnoëc  rougit  huit  fois  pondant 
le  quart  d'heure  de  ma  visite. 

Je  sortis  avec  le  premier  président. 

«...  Avant  que  vous  n'y  fussiez,  dit- il,  on  me 
recevait  chi  z  les  Kelnoëc  en  d'Auflers,  non  en 
premier  président.  Je  crois,  que  vous  avez  con- 
sommé les  épousailles  de  la  noblesse  et  de  la 
magistrature...  On  vous  prise  fort.  Ces  dames 
ne  parlent  que  de  vous,  vous  enchantez  ma 
femme  et  ma  fille...  Votre  oncle  est-il  parti?  — 
Oui...  — Ah...  Adieu,  monsieur  de  Senci.  » 
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Au  logis,  m'attendait  le  préfet.  Il  me  félicita 
chaudement  ;  puis  après  le  préambule  indispen- 
.sable,  me  pria  d'aller  avec  lui  chez  mes  amis  nou- 
veaux. «  Le  président  d'Auflers  vous  accompa- 
gnait? Savez-vous  sa  fortune?  Considérable, 
mon  cher,  considérable  !  Entendu,  hein?  Vous 
me  conduisez  chez  les  Kelnoëc...  » 

Je  n'ai  pas  répondu.  Au  fond,  je  me  soucie 
peu  de  compromettre  ma  situation  dans  la  ma- 
rine en  y  conduisant  ce  suppôt  du  gouverne- 
ment. Le  «  souper  du  duc  »  se  prépare  pour 
moi  dans  cette  maison,  il  serait  sot  de  renverser 
maintenant  la  marmite.  Nous  verrons  le  jour  où 
la  lassitude  de  cette  relation  commencera. 

Ce  me  vexe  fort  que  les  gens  qu'on  oblige 
s'imposent  ainsi  à  vous  et  concluent,  d'un  pre- 
mier service  rendu,  que  vous  devenez  leur  dé- 
biteur pour  une  série  de  corvées  pareilles.  Je 
ne  puis  cependanl,  dès  la  troisième  visite,  en- 
nuyer Kelnoëc  afin  qu'il  reçoive  le  monsieur 
du  ministère;  cela  lui  déplaît...  Non...  je  n'en 
ferai  rien. 

Sûrement  le  préfet  m'en  voudra.  Tant  pis. 
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Quelle  aventure  agaçante  d'avoir  pour  amis  des 
gens  qui  ne  savent  se  tirer  d'affaire  seuls.  Me 
voilà  en  une  sorte  de  malaise  moral,  parce  que 
ma  bonté  naturelle,  ma  conscience,  l'amitié  que 
je  porte  à  ce  garçon  qui  comprend  les  choses, 
la  satisfaction  que  je  retire  des  soirs  intimes 
passés  à  la  Préfecture,  tout  cela  plaide  pour  lui 
et  me  sollicite  de  tenter  son  admission  chez  Kel- 
noëc.  D'autre  part,  mon  intérêt,  le  soin  de  res- 
ter au  mieux  avec  le  comte  et  sa  compagnie, 
l'inconvenance  que  je  sens  à  lui  imposer  le  pré- 
fet, me  détournent.  Certes,  le  préfet  détient  une 
âme  supérieure  à  celle  de  ces  hobereaux,  et, 
philosophiquement,  je  devrais  sacrifier  celles-ci 
à  celle-là...  Mais  il  y  a  moi,  l'important,  en 
somme  ;  et  pour  moi,  je  ne  dois  pas  essayer  la 
démarche.  Ah!  pour  l'amour  du  ciel,  ne  déro- 
geons pas  à  nos  principes  ' 

Là,  je  perçois  la  fièvre  qui  me  prend...  Vrai- 
ment les  gens  sont  insupportables  !...  Le  préfet 
perdra  sa  place  ?  Pauvre,  il  ne  vit  que  de  cela... 
Bah  !  ne  nous  laissons  pas  aller  au  sentimenta- 
lisme puéril...  Kelnocc,  au  fond,  se  courrouce- 

5. 
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rait-il?...  Mais  cela  lui  donnerait  une  fâcheuse 
impression...  Bon,  ma  fièvre!...  Que  ce  préfet 
voyage  au  diable  !  Chacun  pour  soi  dans  la  ba- 
taille. 

Jeudi. 

....  L'immonde  besogne! 

Ce  matin,  la  servante  me  réveille  en  hâte. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  entre.  On  a  dé- 
couvert un  assassinat,  dans  un  village  distant 
de  cinq  lieues.  La  voiture  m'attend. 

Par  cette  aube  grise,  les  arbres  de  la  route 
égouttent  la  pluie.  A  peine  habillé,  mon  porte- 
feuille sur  les  genoux,  je  roule,  cahoté  en  demi- 
sommeil.  Du  café,  pris  trop  brusquement,  bat 
lesparois  de  l'estomac.  Le  paysage  morne  défile 
à  la  portière.  Julius,  le  juge  d'instruction,  me 
parle  de  la  maladie  de  sa  femme,  une  gastro- 
entérite. Elle  lui  fait  partager  ses  insomnies. 
Cependant  il  était  assoupi  quand  on  est  venu 
le  réveiller. 

—  Nous  aurons  tout  le  mal  du  monde  à  do- 
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couvrir  à  déjeuner,  là-bas,  dans  ce  pays  de  sau- 
vages. 

Je  m'inquiète.  Le  commissaire  central  nous 
rassure.  Il  offre'  des  cigares  exécrables  que  je 
fume,  ayant  oublié  les  miens.  Par  précaution, 
on  achète  un  pâté  dans  une  charcuterie  qui 
s'ouvre  au  premier  bourg  :  il  parait  séché  depuis 
des  semaines.  Enfin. 

Le  docteur  légiste  promet  omelette  au  lard  et 
soupe  aux  choux  à  trois  kilomètres  plus  loin.  Il 
tombe  de  la  neige  fondue.  L'obscurité  augmente 
à  mesure  que  se  lève  le  jour.  La  surdent  du 
juge  d'instruction  seule  s'agite,  scande  les  pro- 
pos :  considérations  vagues  sur  le  temps,  les 
collègues...  les  difficultés  de  vie...  Enfoncés 
dans  leurs  redingotes,  le  commissaire  et  le  doc- 
teur s'endorment.  Je  feins  de  les  imiter  pour 
échapper  au  bavardage  du  juge.  Nous  sommeil- 
lons tous  bientôt. 

Réveil  devant  une  petite  maison  blanchie  à  la 
chaux,  couverte  de  chaume,  a  Demain  on  boivcL 
gratis  »,  c'est  l'enseigne,  et  au-dessous  le  nom 
de  la  victime  :  «  Veuve  Mouriguel^  débitante  », 
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Mon  substitut,  arrivé  déjà,  nous  reçoit  avec 
le  capitaine  de  gendarmerie. 

—  Dégoûtant...  Elle  n'a  plus  de  crâne!  On 
l'a  assommée  avec  un  pilon  ou  un  marteau...  11 
y  a  de  la  cervelle  partout...  On  vient  de  retrou- 
ver dans  la  cave  une  main  qui  manquait.  Ça 
soulève  le  cœur. 

Les  chevaux  des  gendarmes  encensent  et  se- 
couent la  pluie  de  leurs  crinières.  Les  gour- 
mettes sonnent.  Je  rassemble  mon  courage. 
Pour  me  donner  du  temps,  je  cause  avec  le  ca- 
pitaine, je  lui  enjoins  d'envoyer  aussitôt  battre 
les  bois  et  fouiller  tous  les  cabarets  de  la  grand'- 
route.  Il  y  a  là  deux  femmes  crottées,  un  gros 
garçon  joufflu  qu'on  retient  en  témoignage  ; 
très  pâles,  ils  s'imaginent  la  prison,  l'écha- 
faud... 

.  Je  me  précipite  dans  la  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  le  mouchoir  sur  la  bouche,  croyant 
avoir  à  monter  un  étage.  Non  ;  voici. 

A  terre,  une  flaque  de  sang  et  la  moitié  d'un 
visage  humain,  les  mâchoires  distendues,  le 
menton,  le  bout  du  nez  ;  quant  au  reste,  du  sang 
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agglutiné  à  des  cheveux  noirs,  crépus  et  longs  ; 
des  esquilles  d'os  qui  percent  des  lambeaux  de 
chair,  les  cloisons  du  crâne  effondrées  où  les 
morceaux  de  cervelle  nagent  dans  du  rouge,  des 
bouts  de  veine  effilochés,  d'autres  qu'on  dirait 
des  salsifis  trempés  dans  le  jus  de  groseille.  Un 
civet  de  crâne  humain  avant  la  cuisson,  voilà. 
Je  ne  puis  chasser  toutes  les  comparaisons  cu- 
linaires qui  m'assaillent.  L'horrible  rêve  de 
manger  toute  cette  bouillie  m'étreint  et  m'hal- 
luciue. 

Il  y  a  encore  le  corps,  un  amas  de  loques,  de 
jupes  sales  sur  des  bas  noirs  et  des  bottines  la- 
cées à  crochets  de  cuivre.  La  victime  était  igno- 
blement grasse  ;  sa  croupe  fait  un  mont  contre 
sa  poitrine  épanchée  dans  un  caraco  de  toile 
bleue... 

Le  docteur  s'accroupit  auprès.  Je  passe  dans 
une  salle  voisine  sous  le  prétexte  d'écrire,  en 
fait  parce  que  je  ne  puis  supporter  davantage 
le  spectacle. 

Des  bribes  de  viande,  des  caillots,  des 
bouts  de  cervelle  jonchent  le  carreau  rose.  Je 
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marche  sur  la  pointe  des  pieds  afin  de  ne  pas 
sentir  ces  débris  s'écraser  sous  mes  semelles. 
Dans  une  assiette  à  soupe  on  a  mis  la  main  re- 
trouvée à  la  cave.  Il  y  a  la  trace  d'une  bague- 
alliance  que  l'assassin  arracha. 

Parvenu  à  la  seconde  pièce,  j'ordonne  de  fer- 
mer la  porte.  Je  tire  mon  flacon  d'èther.  La 
puanteur  du  sang  franchit  la  muraille.  11  me 
semble,  à  chaque  seconde,  que  l'assassin,  caché 
derrière  mon  dos,  guette  et  va  m'assèner  le 
coup  définitif.  Mon  substitut  lit  son  premier 
rapport  que  je  finis  d'écouter.  J'entends  :  tiroirs 
forcés...  la  victime...  usurière,  —  avait  de  l'ar- 
gent chez  elle...  On  a  vu  un  homme  plusieurs 
jours...  Elle  payait  des  amants...  Celui-ci  sem- 
blait de  la  ville,  malgré  ses  habits  de  pay- 
san... etc.. 

Julius  menace  de  sa  surdent  le  gros  garçon 
joufflu  qui  ne  sait  rien,  n'a  rien  vu.  Les  com- 
mères crottées  racontent  des  histoires  de  vingt 
ans,  d'un  ton  disputeur.  Cela  dure,  dure...  Mon 
supplice  est  horrible.  Il  me  semble  que  j'ai 
mangé  le  civet  de  crâne  humain  et  que  tout 
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cela  s'anime,  se  reconstitue  dans  mon  estomac  ; 
j'aurai  avalé  les  yeux  comme  on  gobe  les  huî- 
tres, et  ils  regardent,  ils  pleurent.  Pouah!  mes 
doigts  cherchent  dans  mes  dents,  sur  ma  langue, 
les  cheveux  de  la  victime  qui  s'y  embarrassent... 
Je  suis  contraint  de  sortir  dans  la  cour,  par  der- 
rière, de  me  mettre  à  l'air.  Mais  les  paysans  re- 
gardent par-dessus  la  haie  mes  gestes,  mes 
allées  et  venues.  Je  rappelle  ma  dignité  offi- 
cielle, je  feins  d'examiner  les  fenêtres,  la  toi- 
ture, retable. 

Quand,  pour  sorlir,  il  fallut  repasser  par  la 
première  salle,  si  blanchie,  si  nue,  emplie  ce- 
pendant de  la  présence  du  meurtre,  austère  et 
puante...  le  docteur  invoqua  nos  constatations. 
Impossible  d'esquiver  la  torture  nouvelle. 

Sur  le  zinc  terni  du  comptoir,  gît  Tamas  de 
chairs  mortes,  dépouillées.  C'est  une  fadeur,  un 
faisandage  inoubliables.  Le  cadavre,  énorme, 
fendu  en  long  par  le  scalpel,  ne  présente  plus 
qu'une  poche  de  viande  à  bourrelets  de  graisse 
où  semblent  palpiter  encore  des  viscères  ver- 
dàlres  et  bleus.  Le  docteur,    qui  tripote  cette 
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charogne,  retourne  comme  un  gant  l'estomac 
visqueux,  et  il  déclare  : 

—  La  digestion  était  commencée  depuis  une 
heure  à  peine.  Ce  qui  nous  met  l'assassinat 
entre  neuf  et  dix. 
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Vendredi. 

....  Le  manque  de  suite  dans  Tobservation 
stricte  des  principes  de  vie  occasionna  certaine- 
ment la  série  d'infortunes  où  je  patauge.  Pour- 
quoi abandonner  la  rédaction  de  ces  notes  si 
utiles  à  relire,  si  aptes  à  aider  ma  diplomatie? 
J'avoue  que  la  conscience  m'accusait  de  nour- 
rir là  une  sorte  de  vilain  penchant,  de  de- 
venir déclamatoire  et  littéraire.  Moii  père  m'a 
remis,  selon  nos  conventions,  le  paquet  des 
premières  impressions  commentées  par  lui. 
Dans  ces  écritures  marginales,  nul  blâme  sé- 
rieux, nul  avis  formel,  capables  de  modifier  le 
tour  de  mon  esprit. 
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....  L'épouvantable  existence!  Chaque  heure, 
j'apprends  et  me  confirme  que  je  gâche  ma  car- 
rière. L'auteur  du  crime,  des  crimes  qui  se  suc- 
cédèrent depuis  six  semaines  autour  de  B***  de- 
meure introuvable.  Le  ministère  écrit  tous  les 
lundis  pour  engager  à  l'énergie,  à  l'activité. 
Eh  bien  !  les  gendarmes  courent,  la  police 
inspecte  et  vagabonde,  le  juge  d'instruc- 
tion interroge  en  vain  tout  passant  suspect. 
Rien...  Il  s'avère  que  je  suis  au-dessous  de  ma 
tâche.  Magne  glisse  des  entrefilets  méchamment 
questionneurs  dans  ses  journaux.  A  Paris,  les 
gazettes  de  l'opposition  s'étonnent,  plaignent 
avec  hyperbole  les  victimes.  Magne  demande, 
dans  ses  articles  «  leaders  »,  qu'on  envoie  de  la 
capitale  des  policiers,  voire  même  des  magis- 
trats plus  instruits.  Je  me  sens  enfouir  dans 
rinexpérience  et  l'incapacité  personnelles. 

....  Julius  vient  souvent  à  mon  cabinet,  pour 
entretenir  notre  affliction  commune.  Une  belle 
âme  d'épicurien  grassouillet  et  content  de  soi. 
Cependant  la  tournure  des  choses  m'inquiète. 
Nous  feuilletons  les  dossiers  de  police  ahn  de 
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découvrir,  parmi  les  plus  cliargés,  le  vagabond 
ou  le  faussaire  que  la  vraisemblance  pourrait 
rendre  titulaire  de  ces  forfaits... 

Les  cabaretiers  de  la  région  s'affolent.  Us 
voient  en  chaque  voyageur  l'assassin  inexorable 
qui^emble  vouloir  supprimer  leur  corporation. 
Des  patrouilles  de  cavalerie  parcourent  les 
routes  et  augmentent  la  terreur  publique.  Le 
vicomte  qui  commande  ces  cuirassiers  me  plai- 
sante méchamment,  chez  madame  de  Kelnoëc, 
se  plaint,  avec  persiflage,  du  surcroît  de  service 
que  lui  vaut  le  Parquet. 

Dans  les  salons  de  Kelnoëc,  du  premier  pré- 
sident, les  crimes  forment  le  grand  sujet  de 
conversation.  Mademoiselle  Margueritte  sug- 
gère mille  moyens  ingénieux  pour  surprendre  le 
meurtrier.  Bérengère  s'épouvjnte  à  ces  récits  et 
supplie  qu'on  s'arrête.  Nous  continuons  l'ins- 
truction de  l'affaire  après  le  dessert,  ou  au  thé 
du  soir.  Les  plus  mauvais  moyens  ne  sont  pas 
ceux  indiqués  par  ces  dames. 

—  Voyons;  il  faudrait  conclure,  pour  vous, 
pour  votre  avenir  surtout,  me  disait  hier  M.  d' Au- 
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fiers.  Le  procureur  général,  que  j'ai  vu,  com- 
mence à  soupçonner  votre  énergie.  Donnez- 
vous  tout  entier  à  cette  affaire-là. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  j'y  pense 
jour  et  nuit... 

M.  d'Auflers  me  regarda  de  singulière  façon... 
assez  longtemps;  je  souriais  bêtement  sous  l'in- 
sistance de  son  œil  froid. 

—  Inventez  un  moyen  quelconque  «  d'en 
finir  ».  A  votre  âge  on  a  l'imagination  féconde... 
Moi,  sapristi,  si  je  me  trouvais  à  votre  place... 
Monsieur  Hervande,  l'avocat  général,  baisse, 
baisse...  La  cour  de  B***  tiendrait   beaucoup  à 

vous  conserver...  Voyons...  faites-vous  tout  le 
nécessaire?...  Tenez;  ce  que  je  redoute  pour 
vous...  je  l'ai  d'ailleurs  remarqué  déjà  dans  vos 
réquisitoires...  ce  que  je  crains,  c'est  le  scru- 
pule. Vous  devez  trop  sacrifier  à  vos  scrupules; 
vous  ne  donnez  pas  assez  à  l'intuition,  à  l'intui- 
tion... Comprenez-moi. 

Il  souligna  ces  mots  en  élevant  ses  sourcils 
qui  s'arquèrent  sur  l'œil  froid. 

—  Oui,  reprit-il,  la  méthode  positive  scienti- 
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fîque  séduit  trop  rimagination  des  jeunes  ma- 
gistrats. Ils  ne  croient  plus  au  «  flair  »,  à  l'esprit 
de  corps  qui  donnait,  pour  ainsi  dire,  une  ma- 
nière de  seconde  vue,  surnaturelle,  grâce  à 
laquelle,  nous  autres,  nous  devinions  le  cri- 
minel... La  preuve  venait  toujours...  par  sur- 
croît... confirmer  nos  hypothèses. 

Excusez-moi  si  je  vous  dis  ces  choses,  si  je 
me  permets  de  vous  adresser  ces  conseils... 
mais  je  vous  porte  infiniment  d'intérêt,  monsieur 
de  Senci.  Eh  bien,  retenez  cette  maxime  d'un 
vieux  magistrat  :  Quand  on  tient  le  criminel,  la 
preuve  arrive  ensuite...  Tenez  le  criminel 
d'abord.  Vous  chercherez  la  preuve  après.  En 
agissant  à  rebours  vous  vous  perdez  et  vous  per- 
dez la  Justice  avec  vous...  n'est-ce  pas,  Julius? 

Julius  opina  de  façon  affirmative.  Je  restai 
rêveur.  La  surdeat  du  juge  s'agitait  cependant 
au  fil  du  discours  qu'il  me  tenait.  Il  citait  maint 
exemple  de  sa  mémoire,  attestant  Texccllence 
du  conseil  proposé  par  M.  d'Auflers... 

En  moi-même  je  répétai  la  théorie  du  prési- 
dent, mot  à  mot  :  Inventez  un  moyen...  l'intui- 
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tion,  le  flair...   deviner  le  criminel...  la  preuve 

arrive    par    surcroît tenez    le    criminel 

d'abord...  la  preuve  après. 

Une  odeur  de  soufre  diabolique  parut  m'eni- 
vrer  le  cerveau  et  je  hasardai  devant  la  glace  un 
sourire  passablement  satanique...  Mais  j'incri- 
minai vite  l'interprétation  cruelle  et  vicieuse 
attribuée  par  ma  faiblesse  aux  paroles  de 
M.  d'Auflers... 

—  Madame  est  servie... 

Mademoiselle  Margueritte  s'approcha;  je  lui 
présentai  le  bras.  Elle  était  ce  soir-là  plus  mi- 
gnonne encore  que  de  coutume  et  sanglée  d'un 
fourreau  de  soie  jonquille  qu'attachaient  mille 
et  un  myosotis;...  des  cheveux  pesant  sur  sa 
nuque  grêle,  émanait  l'âme  simplette  et  pre- 
nante du  vétyver. 

—  Il  faut  écouter  mon  père,  monsieur  de 
Senci,  me  dit-elle  tout  bas.  Ilbataille  pour  vous. 
Vrai...  ajouta-t-elle;  —  et  de  rire  brusquement 
sur  la  dent  bleuie. 

Nous  nous  assimes  devant  la  vaisselle  de  gala. 
On  offrait  un  repas  d'adieu  au  comte  de  Kelnoëc 
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qui  reprenait  la  mer  pour  une  campagne  aux 
côtes  de  Chine. 

Bérengère,  en  gaze  bleuâtre  et  grise,  avait  le 
vicomte  à  sa  droite  ;  moi  à  sa  gauche.  Pendant 
toute  la  première  partie  du  repas  l'Esprit  passa 
dans  son  corps.  Je  voyais  ses  doigts  menus  se 
crisper  et  crisser  contre  les  damassures  de  la 
nappe.  Ignorant  décela,  le  vicomte  lui  faisait 
la  cour  en  reître,  et  portait  ses  interminables 
moustaches  jusque  dans  les  oreilles  délicates  de 
la  jeune  fille  dont  les  grands  yeux  éclataient  alors 
de  lueurs  rouges  sombres.  Chaque  fois  le  rang 
des  verres  placés  devant  elle  tintait  allègrement. 
L'hyperphysique,  la  diobolicavirtus  des  inqui- 
siteurs jouait  avec  cette  vigoureuse  nature  ;  et 
le  reître  fat  prenait  les  mouvements  involon- 
taires pour  un  trouble  amoureux  que  suscitaient 
sa  prestance  et  ses  attentions.  Le-  manque  de 
savoir  liturgique  et  le  défaut  d'observations 
soumettent  à  mille  erreurs  l'imprudente  jeunesse 
des  casernes.  Me  rappelant  les  influences  né- 
fastes émises  par  les  possédées  que  ma  patience 
étudia  dans    les    recueils   des  anciens   juges 
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ecclésiastiques,  je  prévoyais  d'horribles  infor- 
tunes prêtes  à  éclater  sur  ce  gaillard  énamouré 
de  soi  et  incapable  de  saisir  la  présence  du 
Fluide. 

Moi  seul  constatais  l'étrange  situation  de 
Bérengère.  Parfois  je  regardais  le  général,  pen- 
sant qu'il  devait  bien  pressentir...  Mais  tout 
occupé  à  des  galanteries  envers  madame  de 
Kelnoëc,  sa  voisine,  il  ne  sentait  pas  son  anxiété 
de  père  l'émouvoir. 

Je  ne  prêtai  qu'une  attention  distraite  aux 
propos.  Kelnoëc  phrasait  admirablement.  La 
présidente  le  soignait,  lui  recommandait  certains 
spécifiques  propres  à  garder  la  santé  durant  les 
longs  voyages.  M.  d'Auflers  citait  selon  sa  manie 
quelques  stances  de  Firdouzi  et  suppliait  le 
marin  de  lui  rapporter  un  exemplaire  persan 
des  ouvrages  du  rare  poète.  Littérature,  confort, 
délicatesses  de  sentiment,  psychologie  crimi- 
nelle exposée  par  la  docte  voix  et  la  surdent  de 
Julius  ;  rien  ne  manquait  à  l'ordinaire  d'une  con- 
versation plaisante  et  choisie  ;  lorsque,  soudain. . . 
FEsprit  se  révéla. 
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Béreiigère  blêmit  affreusement  ;  elle  se  dressa 
d'un  coup  et,  s'adressant  au  vide  elle  prononça, 
en  désignant  le  relire  :  —  Monsieur,  que  voici, 
vient  de  me  dire  :  «  Vous  aviez,  mademoiselle, 
une  mère  charmante  ;  elle  est  morte  ;  c'est 
fâcheux,  car  vous  êtes  bien  malheureuse  de  lui 
ressembler  si  peu...  »  Je  prie  madame  d'Auflers 
de  me  permettre  de  me  retirei\..  désireuse  de 
ne  plus  entendre  de  pareilles  insultes. 

Elle  débitait  cette  incohérence,  la  pauvre 
enfant,  ainsi  que  phrase  apprise.  Sa  robe  de 
gaze  se  drapait  avec  bruit,  comme  si  les  vents 
de  siroco  y  soufflaient. 

Le  vicomte  voulu  t  la  contredire  mais  le  général 
furibond  lui  imposa  le  silence.  Il  emmena  sa  fille 
au  milieu  de  la  muette  stupéfaction  de  tous,  et 
reconduit  par  M.  d'Auflers  qui  se  confondait  en 
excuses. 

Les  mines  sévères  des  commensaux  conver- 
gèrent vers  le  cuirassier;  il  partit  aussitôt  en 
balbutiant  :  «  Erreur  incompréhensible,  inouïe, 
parole,  parole  d'honneur,  jamais  je  ne  dis  ces 
mots...  » 

G 
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En  effet,  je  n'avais  rien  ouï  de  sa  bouche  qui 
ne  fût  des  galanteries  banales  mais  convenables. 
Ma  sincérité  n'osa  l'innocenter,  par  crainte  de 
cette  Puissance  surérogatoire  que  je  redoute 
par-dessus  la  mort.  Pour  ces  sortes  de  choses, 
j'appris  la  prudence  dans  les  procès  d'Urbain 
Grandier  et  de  Gauffridi,  et  rien  au  monde  ne 
me  ferait  attirer  sur  moi  l'aversion  d'une  pos- 
sédée. 

On  acheva  les  services  sans  paroles.  Je  remar- 
quai seulement  que  les  cinq  verres  deBérengère, 
fêlés  du  pied  au  bord,  s'irisaient  à  la  lumière 
folle  des  buissons  de  bougies. 

Quand  on  quitta  la  table,  Kelnoëc  crut  devoir 
présenter  des  excuses  au  nom  de  son  frère. 

La  présidente  ne  savait  quelle  contenance 
tenir.  Mademoiselle  Margueritte  s'était  sauvée 
dans  sa  chambre.  Je  jugeai  décent  de  sortir  à 
l'anglaise. 
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Samedi. 

...  Je  reviens  de  chez  le  procureur  Hervandc. 
Il  m'a  paru  au  plus  bas. 

—  Monsieur,  ai-je  commencé,  je  conçois  en 
ce  moment,  mieux  qu'aucun  de  nos  collègues  de 
la  Cour,  quel  malheur  est  pour  tous  la  maladie 
qui  vous  tient  éloigné  des  affaires. 

—  Ah  oui!  Ton  m'a  dit!  Un  criminel  inop- 
portun est  venu  vous  embarrasser  de  ^ette  his- 
toire des  cinq  crimes...  Diable!  voilà  qui  va 
gâter  votre  fortune,  monsieur  de  Senci! 

—  Mais  qui  rehaussera  la  vôtre,  monsieur, 
ce  qui  nous  enchantera  tous.  Je  venais  en  effet 
solliciter  quelques  conseils  de  votre  expérience, 
conseils  qui  nous  feront  sûrement  réussir  et 
que  ma  loyauté  ne  saurait  attribuer  à  d'autres. 

—  Merci  de  la  grâce  grande!  Le  gouverne- 
ment, monsieur,  a  de  ces  imprévoyances.  La 
rivalité  de  la  marine  et  de  la  préfecture  l'inquié- 
tait plus  que  la  sécurité  d'un  pays  où  l'énergie 
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et  la  vigueur  demeurent  plus  que  partout  néces- 
saires. Vous  avez  à  merveille  satisfait  le  minis- 
tère quant  au  côté  diplomatique,  mais  votre 
jeunesse  devait  échouer  devant  l'audace  des 
pirates  audacieux  qui  désolent  la  région... 

Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  remplir  ma 
tâche  à  cette  heure,  car  je  vois  clairement  que 
la  certitude  judiciaire  ne  vient  pas  toute  seule 
aux  danseurs  de  M.  le  comte  de  Kelnoëc... 

—  Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps,  mon- 
sieur... votre  fatigue...  je  me  retire... 

—  Soyez  plus  intuitif,  monsieur  de  Senci,  ne 
vous  en  rem^ettez  pas  au  hasard  pour  arrêter  les 
assassins.  Demandez  à  M.  d'Auflers  ce  qu'il 
pense  de  la  méthode  positive  expérimentale... 
cette  nouveauté  chère  à  vos  pareils... 

—  Il  me  renseigna  déjà  sur  cette  matière, 
monsieur. 

—  Eh  bien,  méditez  ses  paroles,  laissez  là  les 
albums  des  dames  et  les  cotillons,  et  courez  les 
grandes  roules.  L'air  vif  rafraîchira  votre  ima- 
gination... 

—  Mais,  monsieur. 
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—  Ah  oui  !  il  est  fâcheux  que  je  ne  puisse  faire 
la  besogne  :  je  sauvegarderais  les  malheureux 
et  vous  danseriez.  A  nous  deux  nous  ferions  un 
excellent  procureur  comme  le  désire  M.  le 
ministre.  Le  malheur  veut  que  tous  les  talents 
ne  se  rencontrent  pas  sous  la  même  toque... 
C'est  dommage. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  pourquoi  risquer  de 
me  chagriner,  par  des  paroles  amères.  J'aime 
croire  que  la  tisane  seule  vous  donne  le  goût  de 
cette  humeur.  Adieu,  monsieur. 

Son  rire  nerveux  et  méchant  me  persécuta 
jusqu'à  l'antichambre,  puis  tomba  dans  une  ter- 
rible quinte  de  toux,  qui  ne  faillit  pas  à  me 
réjouir. 

La  démarche  était  nécessaire.  Je  ne  la  re- 
grette point.  Le  moribond  a  mis  les  torts  de 
son  côté. 

...  Dans  la  vie  j'ai  rencontré  DenesoUe,  mon 
seul  acquittement.  Son  œil  narquois  dévisa- 
geait avec  insolence.  J'eus_  dis  qu'il  devinait 
le  mécompte  de  la  visite  chez  ce  malade, 
mes  ennuis,  et  que  tout  cela  le  vengeait  du 

6. 
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réquisitoire,  et  lui  donnait  grande  satisfaction. 

Sa  mise  exquise,  de  goût  anglais,  la  splendeur 
du  linge,  la  coupe  parfaite  du  complet  jaunâtre 
me  frappèrent.  Aurait-il  gagné  à  la  loterie  des 
héritages  ? 

Ma  nervosité  s'exaspère  aux  temps  de  disgrâce. 
Je  perçois  encore  sur  la  joue  le  soufflet  de  son 
œillade  maligne. 

Rien  que  pour  le  rattraper  un  jour  sur  le  banc 
des  prévenus,  je  souhaite  sortir  de  ces  embarras, 
garder  mon  poste  à  B***,  découvrir  l'auteur  des 
cinq  crimes. 

L'assassin!  L'homme  dont  la  vie  retarde  mon 
avenir!  Je  le  vois  en  songe,  en  rêve  de  veille; 
il  me  semble  qu'il  guette  le  soir  de  l'autre  côté 
de  la  vitre.  C'est  V adversaire. 

Je  m'habitue  peu  à  peu  à  la  toge,  aux  bou- 
cheries de  la  rue.  Serait-ce  que  Tair  de  ven- 
geance de  l'homme  sur  la  béte,  du  riche  sur  le 
pauvre,  air  que  je  respire,  par  profession,  per- 
vertirait ma  sainte  horreur? 

Non  certes...  seulement  il  y  a  l'intérêt  au 
meurtre  qui  pousse,  éclot,  fleurit  en  moi,  s'épa- 
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nouit  comme  une  plante  puissante  faisant 
lézarder  le  vieux  mur  (ô  ma  conscience!)  et 
arborant  sa  tête  rouge  au  passage  de  toutes  mes 
pensées...  Il  s'agit  de  supprimer  l'adversaire... 
...  On  m'apprend  un  gracieux  enfantillage  du 
substitut. 

Il  interrogeait  un  calfot,  pour  une  affaire  de 
viol;  des  circonstances  odieuses  indignaient  la 
jeunesse  chaude  du  magistrat,  qui  pressait  le 
prévenu  de  questions,  multipliait  les  preuves, 
démontrait  l'ignominie  de  l'acte.  Le  calfat,  vieux 
matelot,  connut  maintes  fois  la  poudre  des 
batailles  tropicales;  enfin,  furieux  des  invec- 
tives, du  mot  «  lâcheté  )>  appliqué  à  son  action  : 
«  Si  nous  étions  homme  à  homme,  crie-t-il,  vous 
n'oseriez  pas  me  parler.  —  Sortez,  gendarmes, 
commande  le  brave  jeune  homme,  —  puis  : 
Nous  voilà  seuls  maintenant.  Eh  bien,  vous  n'en 
êtes  pas  moins  un  lâche.  »  Le  calfat  ébauche 
un  geste  de  menace  :  mon  gaillard  Tempoigne, 
le  roule,  l'assomme,  le  terrasse  ;  si  bien  que  le 
calfat  demande  grâce... 

J'ai  ri  de  tout  mon  cœur  au  gendarme  qui  me 
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contait  l'histoire.  Sar  ma  demande,  le  substitut 
lui-même  la  répéta. 
Nous  eûmes  une  heure  de  familiarité. 

—  Savez-vous  que  la  ville  entière  s'entretient 
de  mademoiselle  d'Auflers  et  de  vous? 

—  Allons  donc?... 

—  Oh!  ne  niez  pas...  Inutile...  tout  le  monde 
le  sait... 

Quelle  surprise!  Jamais  les  attentions  de 
mademoiselle  d'Auflers  n'avaient  paru  dépasser 
les  amabilités  d'une  mondaine. 

Aussitôt  le  substitut  se  fit  gazette  :  Le  vicomte 
de  Kelnoëc  l'avait  recherchée  en  vain;  le  comte 
souhaitait  fort  ce  mariage  pour  son  frère.  On  ne 
se  décida  point,  sans  motif  déterminé  de  refus. 
Toute  la  noblesse  du  pays  briguait  la  main  de 
la  demoiselle.  Même  il  vint  jadis  un  monsieur 
de  Paris  tout  exprès.  Neuf  cent  mille  francs  de 
dot!...  et  les  espérances,  d'admirables  relations 
de  famille.  L'épouseur,  maître  du  pays,  pourra 
viser  la  députation... 

—  Alors  on  dit  que  mademoiselle  d'Auflers 
me  distingue? 
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—  Mais  elle  vous  hume  de  l'œil,  elle  boit 
vos  paroles,  elle  vous  suit  derrière  le  rideau 
de  sa  fenêtre  quand  vous  passez  par  la  rue  du 
président... 

—  Et  pense-t-on  ce  mariage  possible?... 

—  M.  d'Auflers  en  aurait  parlé  en  termes 
vagues  :  il  aimerait  voir  sa  famille  compter  en- 
core un  homme  de  robe.  Il  exigerait  cependant 
que  la  situation  du  futur  devînt  hors  ligne. 
M.  de  Senci  remplirait  les  conditions  s'il  obte- 
nait définitivement  la  succession  de  M.  Her- 
vande. 

((  Oh!  l'adversaire  »  pensai-je.  En  une  mi- 
nute se  levèrent  à  mon  souvenir  les  cinq  ca- 
davres pareillement  assommés,  l'un,  le  derrière 
du  crâne  supprimé  par  le  coup,  et  ne  présen- 
tant plus  qu'un  masque  de  carnaval,  au  rictus 
édenté,  tout  peint  de  rouge,  et  la  jeune  fille 
dont  la  tête  défoncée  eût  rempli  parfaitement 
l'office  de  pot  à  tabac  ;  et  ce  vieillard,  sans  fi- 
gure, lui,  les  yeux  flottant  dans  l'infâme  bouil- 
lie. Tout  ce  massacre,  à  la  véracité  duquel  ma 
raison  ne  s'habitue  point,  ressurgit  devant  mon 
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âme  répugnée,  avec  l'air  solennellement  slu- 
pide  de  ces  morts  !... 

...  Je  suis  rentré.  J'écris  ces  propositions  fort 
nettes  : 

I.  TO  BE... 

(Trouver  l'assassin...) 

Et  alors  : 

l°Je  succède  à  l'avocat  général  Hervande, 
à  presque  trente  ans,  dans  une  des  cours  impor- 
tantes de  France. 

Donc  :  procureur  général  dans  six  ans,  au 
plus. 

2°  J'épouse  mademoiselle  d'Auflers  et  ses 
neuf  cent  mille  francs,  c'est-à-dire  que  cette 
dot  jointe  à  la  mienne  nous  donne  le  million 
convenable,  le  million  des  bons  ménages.  Je 
m'installe  un  train  de  maison.  Dans  trois  ans, 
je  puis  donner  ma  démission,  me  faire  élire  au 
Parlement,  et,  avec  l'appui  du  prince  de  P***, 
participer  à  une  combinaison  ministérielle... 

II.  Or  not  to  be... 

C'est-à-dire,  ne  pas  trouver  l'assassin,  être 
réexpédié,  après  la  mort  prochaine  de  M.  lier- 
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vande,  dans  une  cour  de  quatrième  ordre  comme 
celle  que  je  quitte,  et  languir  avec  l'attente 
d'une  retraite  misérable,  après  avoir  joui  dix 
ans  des  quatre  mille  francs  d-e  traitement  que 
vaut  le  titre  de  conseiller. .. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Je  trouverai  l'assassin. 

TO  BE... 

Je  l'inventerais  plutôt,  l'assassin! 

D'ailleurs,  ne  serait-ce  point  là  le  principe  de 
la  méthode  intuitive?  Réfléchissons  un  peu, 
une  huitaine  durant. 

Dimanche. 

Les  huit  jours  et  plus  passèrent.  Je  n'avance 
pas  vers  la  détermination. 

—  Avez-vous  un  moyen  d'action  à  me  com- 
muniquer? disais-je  à  Julius  l'autre  soir. 

—  Demandez  à  la  police  de  Paris  un  de  ses 
meilleurs  limiers. 

—  J'estimerais  une  sorte  d'abaissement  de 
réclamer  cette  aide! 
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—  Point  du  tout...  Les  plus  estimés  le  font. 

J'écrivis  donc.  Un  homme  vint,  triste  et  vul- 
gaire ;  il  dépense  beaucoup  dans  les  auberges  et 
sur  les  petites  lignes  ferrées. 

-^  Eh  bien  ?  lui  demandâmes-nous. 

—  Le  diable  est  rudement  habile...  Voici  mon 
rapport  :  «  L'assassin  emporte  partout  une  pè- 
lerine, une  grande  pèlerine  de  quartier-maître 
marin.  La  victime  de  Saint-Leu  tenait  encore 
la  laine  du  drap  dans  ses  ongles,  qui  s'y  étaient 
sans  doute  agriffés. 

c(  Il  possède  une  connaissance  sûre  de  la  mé- 
téorologie. Pas  une  fois  sa  prudence  ne  manqua 
de  choisir  le  vent  et  Forage  pour  des  expédi- 
tions. Vers  les  neuf  heures,  par  ces  tempêtes, 
personne  ne  rôde  plus  sur  les  chemins.  Les 
victimes  seraient  seules.  Sans  que  rien  les  in- 
dique que  des  apparences  scientifiques  spé- 
ciales, il  prévoit  ces  perturbations  atmosphé- 
riques de  longues  heures  à  l'avance.  On  ne  le 
rencontre  pas  dans  les  bals  ou  les  bouges  se  li- 
vrant après  le  crime  à  des  orgies  contenues.  Il 
déroge  à  la  règle  commune  qui  mène  Tâme  des 
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assassins.  Sa  volonté  est  très  forte,  rare,  inac- 
cessible à  l'effroi,  au  doute,  au  remords. 

«  Il  fréquente  certainement  la  ville,  puisqu'il 
suit  chez  les  banquiers  le  mouvement  des  traites 
en  circulation,  apprend  quelles  sont  les  plus 
considérables  et  atteint  le  débiteur  la  veille  de 
l'échéance,  pour  dérober  L'argent  recueilli  afin 
d'y  faire  face.  Les  vestiges  de  ses  pas  sont  effa- 
cés soigneusement,  brouillés  aux  alentours 
des  lieux  où  il  opère.  On  reconnaît  des  traces  de 
sang  autour  des  fontaines.  Il  se  lave  et  part, 
encapuchonné,  sous  des  pluies  battantes,  dans 
la  campagne  déserte.  Au  lieu  de  fuir  précipi- 
tamment dès  le  meurtre,  il  reste,  ferme  les 
volets,  met  les  barres  aux  portes,  et  s'occupe 
très  longtemps  à  inspecter  sa  personne,  à  cor- 
riger le  désordre  de  sa  tenue.  Sauf  en  un  cas, 
il  n'y  eut  pas  de  lutte  entre  lui  et  ses  vic- 
times. Il  attend  que  le  cabaretier  ait  le  dos 
tourné,  où  qu'il  porte  son  attention  sur  un 
point  et  alors  l'assomme  d'un  coup  unique 
frappé  à  grand  effort.  L'arme  est  la  môme 
toujours,   une  sorte  de  massue  en  fer,  pilou 
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de   pharmacien   ou   haltère   de    gymnastique. 

«  L'assassin  appartient,  je  l'affirme,  à  la  caste 
des  hommes  instruits.  Chez  lui  ni  brutalité  folle, 
ni  emportement,  ni  fièvre.  Il  accomplit  son  abo- 
minable tâche  comme  un  travail  sédentaire.  Ce 
doit  être  une  âme  froide  et  compassée,  aux  al- 
lures honnêtes  —  et  qui  vit  sans  éclat.  Mais 
cette  indifférence  du  sang  humain  annonce  un 
ancien  militaire  ayant  beaucoup  combattu,  peut- 
être  en  Extrême-Orient  où  la  guerre  se  complète 
de  supplices  atroces.  Nous  avons  affaire  évi- 
demment à  un  marin  gradé,  d'origine  anglaise 
ou  flamande.  Il  habite  B***.  On  le  prendra  diffici- 
lement, mais  on  doit  le  prendre.  Ne  cherchez 
que  dans  la  ville,  parmi  les  capitaines  de  cabo- 
tage ou  les  quartiers-maîtres  en  congé,  vivant 
bien  et  modestement,  sans  ressources  appré- 
ciables... Il  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  fût  marié 
et  père...  » 

—  Je  suis  sûr,  messieurs,  de  ne  pas  me  trom- 
per, ajouta  le  personnage  en  grattant,  sa  barbe 
grisonne.  Mon  aide  ne  vous  servirait  plus  à 
rien.  Je  repars.  C'est  affaire  maintenant  à  la 
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police  locale.   Je   mettrais   peut-être   plus    de 
temps  à  arrêter  le  coupable  que  vos  gens,  con- 
naissant moins  qu'eux  les  habitudes  du  pays.  Il 
ne  me  surprend  guère  que  vous  ne  le  teniez  pas 
encore.  Quand  j'aurai  communiqué  ce  rapport 
à  Paris,  mes  supérieurs  partageront  cet  avis.  Il 
faut  une  observation  constante  et  de  certaine 
durée.  Ne  vous  pressez  pas,  messieurs.  Au  reste, 
connais^^aul  mes  voyages,  vos  démarches  (car 
il  les  connaît  sans  aucun  doute),  il  ne  se  ris- 
quera plus  de  longtemps  à  recommencer.  Par 
mesure  de  prudence  on  peut  surveiller  les  alen- 
tours   des   cabarets   qui    ont  une    assez   forte 
échéance  à  solder,  fin  courant.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  vienne  au  piège.  Messieurs,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 


Lundi. 


J'ai  pu  vérifier  par  moi-même  la  passionnette 
que  mademoiselle  Marguerite  d'Auflers  nourrit 
en  ma  faveur.  Petites  phrases  de  romans,  fleurs 
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échangées,  interrogées,  joues  rougissantes,  lan- 
gage des  yeux...  tout  l'orgue  de  barbarie  qu'on 
appelle  l'amour.  Je  suis  chéri  momentanément 
et  sans  raison  appréciable,  par  une  jeune  oi- 
selle  nantie  de  neuf  cent  mille  francs  en  dot. 
Cela  demeure  acquis. 

Observation.  —  Petite  fille  extrêmement 
niaise,  mais  (quahté  rare),  consciente  de  son 
insignifiance,  et  qui  la  cache  sous  beaucoup  de 
vanité  convenablement  discrète.  Nulle  quant 
à  la  plastique.  Talents  d'agrément  ;  peint, 
sculpte,  touche  du  piano,  monte  peu  à  cheval, 
barbouille  des  aquarelles  et  photographie  des 
navires.  —  Peut  être  maniable,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  la  plus  dissimulée  du  monde.  En  somme 
une  énigme  sèche  comme  une  épingle  et  riche 
comme  un  bijou  de  rastaquouére.  Je  me  défie 
énormément.  Mais,  par  principe,  j'accepte,  et 
j'épouse,  si  possible. 

Si  possible!...  M.  d'Auflers  me  bat  froid  do 
plus  en  plus.  Je  dégringole  dans  l'estime  du 
monde. 
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DE  LA  METHODE  INTUITIVE 

l**  LE  FLAIR  (du  juge,  voiigeur  social...)  Défi- 
nition. Le  flair  est  la  qualité  qui  permet  au 
juge  de  percevoir  le  crime  caché  en  l'âme  hu- 
maine comme  le  chien  perçoit  aux  buissons, 
sur  la  terre,  l'odor  sui  generis  laissée  par  le 
gibier  qui  y  passa.  —  Julius. 

La  définition  est  de  Julius.  Elle  me  satisfait 
peu.  Disons  qu'elle  parait  tout  de  suite  stupide. 

Observation.  — Julius  :  imbécile  sentencieux 
et  rieur,  fier  de  sa  grosse  santé,  prétend  à  l'es- 
prit et  au  dilettantisme,  procède  par  maximes 
et  définitions  généralement  dénuées  de  bon 
sens.  La  joie  de  ses  calembours  le  maintient  en 
bonne  situation  auprès  des  hommes  d'autorité 
ravis  de  l'entendre  exprimer  les  bêtises  qu'ils 
n'osent  risquer  eux-mêmes.  Ni  méchant,  ni  ha- 
bile. Le  procureur  Hervande  lui  mâchait  la  be- 
sogne et  préparait  sa  tâche.  Triste  auxiliaire. 
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...On  cause  souvent,  au  vestiaire,  après  les 
audiences,  entre  magistrats. 

J'émis  l'opinion  du  jurisconsulte  de  Lancre, 
qui  brûla  tant  de  sorcières  au  commencement 
du  dix-septième  siècle;  et,  à  son  exemple,  j'in- 
sinuai que  le  juge  tient  de  Dieu  son  mandat 
sacré,  qu'il  se  doit  laisser  aller  à  la  grâce  et  ne 
pas  résister  aux  inspirations  que  le  Ciel  lui  en- 
voie. La  grâce  ne  saurait  errer. 

On  sourit  finement  et  on  approuva. 

—  Certes  !...  La  justice  n'est  pas  une  science 
positive,  assura  M.  d'Auflers  avec  onction.  On 
ne  peut  que  réunir  un  certain  nombre  de  pro- 
babilités contre  le  prévenu.  S'il  nie,  c'est  l'or- 
dinaire, ces  probabilités  perdront  immédiate- 
ment de  leur  valeur  propre.  Mais  la  négation  de 
l'intéressé  ne  compte;  et  à  mesure  qu'il  se  dé- 
fend, il  convient  que  la  poursuite  se  renforce  de 
fortes  déductions  psychologiques  conclues  du 
caractère  et  des  mœurs  de  l'accusé,  aussi  bien 
que  des  circonstances  qu'il  subit.  Ce  qui  revient 
à  dire  à  un  homme  :  «  Si  nous  ne  tenons  pas  la 
preuve  de  votre  crime,  nous  affirmons  toutefois 
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que  vous  étiez  en  état  de  le  commettre,  poussé 
par  les  circonstances,  affermi  au  mal  par  votre 
caractère  et  le  passé;  et  nous  présumons  que, 
capable  de  perpétrer  ce  mal,  vous  l'avez  réa- 
lisé. » 

—  Au  reste,  quand  l'accusé  avoue,  déclara 
le  conseiller  Meliora,  ce  ne  prouve  rien  non 
plus.  On  a  vu,  on  voit  maint  individu  se  déclarer 
auteur  de  forfaits  reconnus  ensuite  imputables 
à  d'autres.  Le  supplice,  la  torture  morale  de 
l'instruction,  l'acharnement  des  questions  re- 
torses du  juge,  le  découragement  qu'éprouve 
l'honnête  homme  en  se  voyant  assimilé  aux 
bandits,  le  désir  indomptable  d'en  finir,  pareil 
à  celui  du  dormeur  qui  hâte  la  catastrophe  du 
cauchemar  dans  l'espérance  de  se  réveiller,  par- 
fois un  dévouement  sublime  pour  une  personne 
chère  que  l'on  sait  la  criminelle,  tout  cela  occa- 
sionne, chez  certaines  âmes  nerveuses  ou  sim- 
ples, des  aveux  de  culpabilité. 

—  Ainsi  donc,  fît  malicieusement  un  autre, 
que  l'accusé  avoue  ou  qu'il  nie,  cela  n'apporte 
rien  à  la  vérité.  Restent  les  témoignages  exté- 
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rieurs.  Or,  la  vengeance  d'une  servante  ren- 
voyée, d'une  maîtresse  abandonnée,  d'un  voisin 
avare  lésé  dans  son  bien,  d'un  envieux  inté- 
ressé à  la  perte  du  prévenu,  suffisent  pour  ap- 
porter au  tribunal  des  dépositions  entièrement 
mensongères,  dont  on  tiendra  cependant 
compte.  Quelques-uns  proposent,  en  ce  cas, 
d'écarter  de  la  barre  tout  témoin  lésé  par  les 
actes  antérieurs  de  l'accusé.  La  mesure  équi- 
vaudrait à  la  suppression  des  témoins  à  charge  : 
car  ceci  seul  les  engage  à  comparaître,  qu'ils 
furent  lésés  ou  froissés  par  le  prévenu.  J'excepte 
encore  les  commères  hystériques  qu'affole  le 
désir  de  raconter  des  histoires  quelconques  de- 
vant un  public,  de  jouer  un  rôle  dans  la  tragé- 
die, et  qui,  pour  y  réussir,  conteront  facilement 
ce  que  voudra  l'accusation,  par  une  sorte  de 
perversité  maladive  et  fréquente  chez  les  ma- 
trones de  la  plèbe. 

—  Pour  cent  condamnés  de  peine  grave,  dit 
Julius,  je  ne  parierais  cinquante  louis  que  sur 
cinq  ou  six  coupables. 

—  Quant  à  moi,  dis-je,  j'irai  moins  loin  que 
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Julius.  Seulement,  je  constate  que  je  requis 
souvent  contre  des  coupables  probables ^  jamais 
contre  des  coupables  démontrés. 

Les  bravés  gens  s'imaginent  que  le  jury  ga- 
rantit quelque  chose.  Le  bon  billet  qu'ont  les 
braves  gens  !  Mes  douze  tonneliers,  serruriers  , 
comptables  ou  marchands  de  vin  qui  s'asseoient, 
gênés  de  leur  rôle  et  de  la  solennité  du  lieu,  dans 
l'enceinte  des  assises,  ne  comprennent  rien  à  la 
majeure  partie  des  débats.  En  outre,  pour  eux, 
l'accusé  amené  là  est  déjà  convaincu.  Ils  n'ad- 
mettent point  que  l'instruction  se  puisse  trom- 
per et  leur  soumettre  un  cas  douteux.  Qu'ils 
aient  affaire  à  un  ministère  public  habile,  ils 
condamneront. 

Je  remarque  aussi  que  ma  manière  de  prendre 
d'avance  les  arguments  de  l'avocat  et  de  les  ré- 
futer ôte  aussitôt  tout  crédit  à  la  défense.  Quant 
aux  témoins  à  décharge,  je  prouve  qu'ils  fré- 
quentaient le  prévenu  et  partageaient  ses  vices, 
ou  que  leurs  dépositions  se  contredisent;  ce  qui 
arrive  toujours  lorsque  des  gens  de  la  basse 
classe,  fort  troublés  par  la  circonstance,  vien- 

7. 
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lient  pour  la  première  fois  parler  en  public, 
devant  un  président  qui  les  houspille  et  les 
persifle.  Moi-même,  je  les  gêne  de  mes  ques- 
tions insidieuses.  Je  profite  des  fautes  de  fran- 
çais et  des  allégations  mal  dites  pour  parvenir  à 
ébranler  leur  croyance  et  leur  faire  déclarer  le 
contraire  de  leurs  intentions.  Rien  de  plus  com- 
mode et  de  plus  récréatif,  avouerai-je.  (On 
mapiolàudit  du  rire.) 

Pour  peu  que  dure  ce  verbiage,  mes  bouti- 
quiers du  jury  cessent  bientôt  d'y  rien  entendre; 
et  quand  le  défenseur  se  lève,  il  n'a  plus  une 
bribe  de  positif  où  appuyer  son  argumentation. 
Le  voilà  réduit  aux  généralités,  aux  thèses  so- 
ciales qui  blossent  souverainement  les  pauvres 
esprits  du  commerce.  Au  contraire,  je  garde  le 
prestige  et  l'influence  d'un  esprit  précis  et  lo- 
gique, asservi  à  l'évidence  des  faits. 

En  outre,  l'avocat,  pour  gratuite  que  puisse 
être  réellement  sa  mission,  n'en  reste  pas  moins, 
aux  yeux  du  jury,  le  monsieur  spécialement  sa- 
larié afin  de  blanchir  son  homme.  Il  pue,  malgré 
tout,  Tavgent  qu'il  recevra,  qu'il  a  reçu  du  pré- 
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venu.  «  Il  est  payé  pour  ça!  »  tandis  que  per- 
sonne ne  songe  au  traitement  que  l'État  nous 
paye,  à  Fintérêt  que  nous  avons  de  réussir  en 
obtenant  des  succès,  c'est-à-dire  des  condamna- 
tions. Puis,  voyez  l'admirable  des  situations 
respectives  :  L'accusateur  est  là,  somptueuse- 
ment, terriblement  vêtu  d'écarlate  et  d'hermine. 
Il  a  le  pouvoir  de  poursuivre,  d'emprisonner,  de 
vouer  à  la  mort.  Le  défenseur  porte  une  ridi- 
cule robe  noire  d'étoffe  pauvre;  il  parle  d'en 
bas;  il  se  doit  d'être  obséquieux  envers  le  jury, 
envers  la  cour.  Le  président  n'hésite  point  à  le 
reprendre,  à  l'interrompre,  à  l'arrêter,  à  le 
gronder  même,  —  tandis  qu'il  me  laisse,  en 
toute  liberté,  accumuler  les  injures  et  les  ca- 
lomnies sur  le  prévenu  réduit  au  silence  et  en- 
touré de  gendarmes. 

Des  fils  de  petite  bourgeoisie  ne  résistent  pas 
à  ce  contraste.  Le  monsieur  «  du  gouverne- 
ment »  et  qui  porte  un  pompeux  costume  en  im- 
posera toujours  davantage  que  ce  révolution- 
naire salarié  qui  met  sa  hâblerie  au  service  de 
gens  sans  aveu.  Lorsque  j'aperçois  l'accusé  se 
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penchant  vers  l'avocat,  lui  murmurer  à  l'oreille, 
je  marque  lin  point  pour  moi.  Cette  familiarité 
déconsidère  la  défense  devant  les  hommes  du 
jury,  pour  qui  le  pauvre  diable  traîné  en  cour 
d'assises  n'est  plus  qu'une  affreuse  crapule  dont 
il  importe  de  se  garer,  et  dont  le  contact  souille. 
Je  lis  cela  sur  les  douze  visages  saugrenus  et 
ahuris  de  ces  négociants,  qui  pensent  à  se  tenir 
droits  dans  la  stalle  et  à  paraître  impassibles. 
La  liberté,  la  vie  du  prévenu  dépendent  de 

J  ces  très  mesquines  considérations,  qui  font 
toute  la  justice... 

La  culpabilité  ou  l'innocence  pèsent  bien 
moins,  dans  la  balance  de  Thémis,  que  ces  mo- 
destes péripéties  du  procès. 

Ces  messieurs  continuèrent  à  développer  de 
pareilles  audaces  de  scepticisme,  La  fameuse 
méthode  intuitive  fut  encore  invoquée.  Toutes 
les  nouveautés  scientifiques  :  ajithropométrie, 

.  photogrciphie  criminelle,  examens  phrénologi- 
ques,  ne  donnaient  aucun  résultat  appréciable. 
Si  on  les  suivait  aveuglément,  on  tombait  dans 
les  plus  grossières  erreurs.  Tel  ce  vieux  gardien 
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de  phare,  cité  par  M.  d'Auflers,  et  qui  portait  les 
signes  physiques  exagérés  d'une  nature  essen- 
tiellement criminelle  et  meurtrière  :  pendant 
cinquante  années  d'existence,  il  avait  eu  une 
vie  de  saint,  toujours  enfermé  dans  son  phare, 
n'en  sortant  quo  pour  la  messe  du  dimanche  et 
les  devoirs  religieux,  soutenant  de  son  modique 
gain  la  famille  entière  d'un  ami  mort  en  mer. 

M.  d'Auflers  avait  imaginé  la  plaisanterie  de 
le  confier  à  mon  substitut,  magistrat  de  la  nou- 
velle école  expérimentale,  qui  reconnut  en  lui 
le  plus  dangereux  des  bandits. 

Nous  nous  moquâmes  fort  du  jeune  homme. 

—  Hé,  hé,  fît-il,  le  vieillard  n'est  pas  mort... 
Attendons  la  fin... 

Si  attachante  fut  cette  conversation,  que  nous 
convînmes  de  la  prolonger  en  dînant  ensemble 
chez  le  principal  restaurateur  de  la  ville.  Le  fils 
du  portier  courut  prévenir  les  familles,  et  nous 
nous  acheminâmes,  en  devisant,  jusqu'au  salon 
réservé  pour  nous  à  Y  Hôtel  de  Paris. 

En  route,  de  petites  bouquetières,  loque- 
teuses et  blêmes,  assaillirent  avec  une  insis- 
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tance  équivoque  les  plus  âgés.  Le  substitut  ne 
put  contenir  sa  verve  inconvenante.  M.  d'Au- 
flers  se  fâcha.  Je  donnai  des  pièces  blanches 
aux  pauvresses,  en  leur  enjoignant  de  fuir  au 
plus  vite. 

Le  dîner  nous  réjouit  beaucoup.  Au  dessert, 
M.  d'Auflers  gardait  seul  son  sang-froid,  et  nous 
plaisantâmes  nos  collègues.  Julius  narrait  les 
frasques  de  son  fils,  un  gaillard  de  vingt  ans,  à 
la  réputation  entamée.  Il  estimait  fort  drôles  ses 
aventures,  en  somme  très  vulgaires.  Le  con- 
seiller Meliora  et  ses  collègues  devisaient  de 
chasse  et  de  pêche,  organisaient  des  parties.  On 
porta  quelques  toasts  hasardés  ;  l'un,  entre 
autres,  àla  santé  d'un  récent' condamné  à  mort, 
qui  allait  subir  son  supplice  le  surlendemain.  Je 
jugeais  inconvenantes  ces  démonstrations. 
M.  d'Auflers  sembla  moins  gêné  que  moi.  Le 
substitut  faisait  des  plaisanteries  macabres. 

La  digestion,  qui  m'accable,  me  laissait  assez 
terne  sur  ma  chaise;  cependant,  les  paroles  de 
Meliora  saisirent  mon  attention,  soudain. 

—  Il  est  fort  dangereux,  disait-il,  d'assister 
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aux  exécutions  capitales.  Vous  savez,  en  effet, 
messieurs ,  que  presque  tous  les  assassins 
avouent  avoir  aimé  et  suivi  ce  genre  de  spec- 
tacle. Or,  certains  hermétistes  affirment  que,  au 
moment  même  où  le  couperet  abat  la  tète  cri- 
minelle, l'esprit  démoniaque  de  meurtre  qui 
dominait  ce  corps  s'échappe,  éperdu,  de  sa 
forme  humaine  subitement  détruite,  et  cherche 
aussitôt  une  autre  forme  semblable  où  il  se 
puisse  réfugier... 

Meliora  s'arrêtait  ;  il  leva  vers  ses  lèvres  un 
verre  de  vieux  chambertin.  Nous  nous  rappro- 
châmes. Le  tic-tac  de  la  grosse  pendule  ren- 
força son  bruit  habituel.  J'y  percevais  comme 
une  ironie  d'outre-tombe  et  la  signification  de 
quelque  avertissement  surnaturel. 

L'énorme  bouche  de  Meliora  s'ouvrit.  Les 
dents  plâtreuses  éclairaient  sa  face  crânienne 
osseuse  et  glabre.  Il  reprit  : 

—  En  ce  moment-là,  messieurs,  l'âme  des 
hommes  assistant  à  la  décollation  du  condamné 
se  glace  d'horreur;  la  volonté,  évanouie  pour 
quelques   instants,  ne. se  manifeste  plus.  Le 
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corps  est  absent,  amolli.  On  conçoit  vaguement 
Tju'une  chiquenaude  vous  ferait  choir,  et  le 
frisson  de  la  petite  mort  court  des  cheveux  aux 
orteils,  comme  si  vous  participiez  vous-même, 
et  par  la  chair,  au  supplice... 

Meliora  blêmit  jusqu'à  la  couleur  de  sa  ser- 
viette. Il  souffla  bruyamment,  puis  : 

—  Alors,  on  aJa  conscience  très  nette  que  le 
sacrifice  qui  vient  de  s'accomplir  met  en  rela- 
tion le  monde  sensibleetle  monde  surnaturel... 
que  l'on  sort  de  l'humanité. ..  que  l'on  quitte, 
une  seconde,  le  corps  pour  l'empire  affreux  des 
esprits...  Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  toujours 
dans  la  foule  une  âme  qui,  revenant  à  soi,  vers 
sa  propre  chair...  la  trouve  occupée  par  une 
AUTRE  ;  et  cette  autre,  messieurs,  c'est  l'esprit 
diabolique  qui  possédait  le  supplicié!... 

Car  si  le  sacrifice  fut  consenti  par  lui  au  der- 
nier moment,  une  intervention  de  la  grâce  di- 
vine le  rachète  de  son  maître  infernal  ;  et 
celui-ci,  dépouillé,  éperdu,  se  précipite  dans 
le  corps  le  plus  insensible  de  l'assistance, 
corps  voué  désormais  au  crime,  à  l'aberration 
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de  rinfluence   meurtrière  qui    le  dominera... 

Je  sentis  M.  d'Auflers  tressaillir.  Aux  derniers 
mots,  les  chaînes  de  l'horloge  se  heurtèrent 
avec  un  bruit  étrange,  et  la.  pendule  enrouée 
lança  par  douze  fois  un  croassement  formidable, 
inouï. 

Meliora  nous  regardait,  les  yeux  fixes.  A  ce 
moment,  Julius  dit  : 

—  Quelqu'un  vient  de  trépasser,  que  nous 
connaissons  tous.  Ces  avertissements  des  vieilles 
horloges  ne  trompent  pas. 

On  confirma  d'un  mot  sourd  cette  légende 
régionale.  Les  antiques  horloges  du  pays  gar- 
daient ce  pouvoir  d'annoncer  la  mort  par  la 
bizarrerie  macabre  d'une  sonnerie  subite. 

Le  silence  plana  sur  la  table  blanche.  Nous 
réfléchissions  à  cette  mort  annoncée,  et  à  la 
théorie  de  Meliora  sur  les  exécutions  capitales. 

—  Oui,  conclut  M.  d'Auflers,  lorsque  je  sais 
qu'un  homme  prévenu  de  meurtre  a  vu  une 
exécution  capitale,  je  ne  doute  plus  de  son 
crime.  Il  est,  pour  moi,  évidemment  coupable. 

Les  autres  conseillers  approuvèrent  du  chef. 
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Je  me  trouvai  fort  mal  à  Taise.  Ces  sorter,  d'his- 
toires me  lacèrent  les  nerfs  et  me  brûlent  le 
crâne...  L'Enfer  me  géhenne,  dès  qu'on  parle 
de  Lui. 

Quand  je  relevaila  figure,  Boniface  entré  de 
son  pas  mou  et  silencieux  se  tenait  devant  l'hor- 
loge. Il  prononça: 

—  Monsieur  l'avocat  général  Hervande  est 
mort,  il  y  a  cinq  minutes  à  pci:i!"ï... 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi.  Je 
m'effondrai  sur  ma  chaise... 


Mardi. 


...  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en  écrire  plus 
long  hier... 

Aujourd'hui  encore^  me  voilà  brisé,  sans 
force,  l'âme  éparse. 

Notons  à  la  hâte  ceci  qui  ne  manque  pas, d'im- 
portance, au  point  do  vue  «  nerfs  ». 

Comme  nous  quittions  le  restaurant,  Dene- 
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solle  ouvrit  une  porte  sur  le  même  couloir  où 
nous  endossions  nos  paletots.  Une  femme  de 
mauvaise  vie  le  suivait.  Il  me  regarda,  puis 
s'adressant  par-dessus  l'épaule  à  cette  com- 
pagne : 

—  Un  avocat  général  est  mort.  Voici  une 
place  pour  l'un  de  ces  messieurs. 

Je  le  dévisageai  en  grommelant.  Mais  l'an- 
goisse où  m'avaient  mis  les  incidents  de  la 
soirée,  jointe  à  cette  nouvelle  émotion,  me  se- 
coua si  fort  que  je  pensai  défaillir.  Je  dus  m'ap- 
puyer  sur  Julius  jusqu'en  bas. 

...  L'enterrement  de  M.  Hervande  est  pour 
jeudi  matin. 

Il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  l'adversaire  et 
le  vaincre... 
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Mercredi. 

Me  voici  dans  mon  pied-à-terre  de  Paris.  Un 
quatrième,  ce  pied-à-terre  ;  sombre  et  donnant 
sur  une  cour  où  montent  les  parfums  d'écuries. 
On  ne  peut  réunir  tous  les  avantages.  Je  tiens  à 
l'apparence  de  la  maison  et  du  quartier.  Pour  un 
assez  vieux  jeune  homme,  ces  rues  avoisinant 
Tavenue  des  Champs-Elysées  me  semblent 
d'excellent  ton.  Point  d'industrie  ni  de  popu- 
lace. Un  calme  correct  et  nettoyé  ;  des  trottoirs 
aussi  propres  que  les  manchettes  des  gentlemen  : 
des  hôtels  à  cours  grillées  ;  des  réverbères  pom- 
peux comme   des  couronnes  royales.   Pas  de 
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bruit  ;  les  fiacres  les  plus  propres  circuleut  len- 
tement ;  d'adorables  équipages^  bleu  d'azur, 
couleur  chaudron,  ou  vert  de  majolique,  pas- 
sent au  trot  impeccable  des  steppers  luisants,  la 
fleur  à  l'oreille.  Les  palefreniers  et  les  entraî- 
neurs ont  des  mines  imposantes  de  Scipions  et 
de  Brutus  au  Forum. 

Aux  façades,  des  serres  suspendues  d'étage 
en  étage.  Le  concierge  est  rogue.  Je  me  glisse 
rapidement  vers  la  deuxième  cour,  entre  les 
coupés  qu'on  nettoie  à  grande  eau.  Il  faut 
monter  par  Tescalier  de  service.  Quelle  vexa- 
tion! Les  domestiques  s'effacent  avec  une  obsé- 
quiosité railleuse.  Il  y  a  derrière  les  portes  des 
chocs  de  vaisselles,  des  rires  de  servantes,  des 
jurons  de  cochers,  à  droite  des  paliers.  A  gauche 
les  pianos  carillonnent  les  airs  d'opérette,  les 
refrains  du  jour  ;  et  il  flotte  des  effluves  de 
poudres  de  riz  et  d'ylang-ylang.  Des  formes 
blanches  d'hétaïres  inquiètes,  guettent.  Les  voix 
des  femmes  criaillent  ou  fredonnent.  Les  yeux 
fardés  sollicitent. 

Enfin,  je  m'étends  sur  le  canapé,  furieux. 
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rêvant  à  la  forlune  nécessaire  pour  habiter  les 
appartements  de  luxe  réel,  insultant  le  sort,  les 
hommes,  mon  incapacité  à  pourvoir  aux  plus 
extrêmes  besoins  de  la  vie. 

...  Confessons  que  le  ministre  m'a  fait  ap- 
peler. Sous  sa  bienveillance  extérieure,  j'ai  com- 
pris le  reproche,  la  menace  même.  Il  m'a  beau- 
coup parlé  du  prince  de  P***,  pour  m'avertir  que 
l'intervention  seule  de  cet  illustre  ami  me  vaut 
la  bonne  grâce  de  TExcellence,  mes  mérites 
personnels  étant  par  Elle  jugés  négatifs.  «  Plus 
d'énergie  donc  !...  N'hésitez  pas  à  suivre  toutes 
les  pistes,  à  exciter  votre  police...  Il  faut,  mon- 
sieur, il  faut  que  l'assassin  des  cinq  crimes  soit 
arrêté.  Vous  n'imaginez  pas  l'influence  de  ces 
catastrophes  sur  l'esprit  des  électeurs.  Rap- 
pelez-vous comme  l'affaire  Troppmaun  accé- 
léra la  chute  de  TEmpire.  Vous  nous  mettez 
dans  un  grand  embarras.  Le  département,  do- 
miné par  des  hommes  d'esprit  arriéré  ou  fidèles 
aux  traditions  monarchiques,  goûtera  plus  vo- 
lontiers encore  les  avis  de  la  réaction  si  l'argu- 
ment tiré  de  notre  impuissance  à  protéger  la  vie 
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même  des  personnes  s'accrédite  sur  un  pareil 
exemple...  etc.  » 

Je  suis  perdu  dans  l'esprit  des  hommes  et,  par 
conséquent,  tout  mon  avenir  immédiat  se  trouve 
compromis...  Adieu  mariage  et  fortune!  Vous 
repasserez  plus  tard. 

...  Je  me  loue  fort  de  savoir  accepter  de  suite, 
sans  plus  récriminer,  les  événements  accomplis. 
Venu  à  Paris  pour  obéir  au  ministre,  pour  tenter 
de  remettre  mes  affaires  en  bon  cours,  mainte- 
nant que  ratèrent  mes  démarches  et  ma  diplo- 
matie, il  ne  reste  plus  qu'à  jouir  de  cette  rapide 
villégiature.  Même  un  certain  contentement  me 
vient,  à  songer  que,  ma  situation  étant  tout  à 
fait  compromise,  je  pourrai  me  dispenser  des 
tracas  de  ma  charge.  Le  substitut  si  zélé  tra- 
vaillera. Avec  mon  préfet,  nous  multiplierons 
ces  bonnes  soirées  de  musique  et  de  littérature, 
à  deux  chaudes  imaginations,  éprises  de  scepti- 
cisme pour  les  actes  de  l'homme  officiel. 

...  Le  pâle  soleil  se  montre  et  adoucit  la  tem- 
pérature âpre  de  ces  derniers  jours.  Le  voici 
qui  éclaire  tout  un  angle  de  la  cour  j»rofonde. 
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Les  fenêtres  atteintes  par  les  rayons  s'ouvrent 
aussitôt.  Des  figures  de  jolies  filles  y  paraissent 
toutes  fraîches  de  récents  maquillages.  Les 
chevaux  piaffent  en  bas  aux  mains  des  palefre- 
niers qui  les  harnachent.  L'odeur  de  cold-cream 
et  de  crottin  mêlés  s'exhale  de  la  maison  soudain 
réveillée  de  la  torpeur  d'hiver.  Les  demoiselles 
s'interpellent,  s'interrogent  sur  leurs  santés  et 
leurs  amants.   C'est   d'une  naïveté  japonaise. 

L'âme  de  la  fille  simplifie  tout.  L'hypocrisie 
de  l'éducation  et  de  la  morale  disparaissent. 
Comme  elles  se  dénigrent  ouvertement  sous 
l'apparence  jolie  de  leurs  propos  !  Ainsi  que  des 
enfants  elles  renchérissent  sur  leurs  qualités 
personnelles,  la  richesse  des  cadeaux  reçus,  les 
défauts  de  leurs  ennemies.  La  sainte,  la  natu- 
relle canaillerie  de  l'humanité  sociale  se  débou- 
tonne et  se  dénude. 

Depuis  huit  jours  j'étudie  ces  intérieurs  de 
courtisanes  huppées  que  révèlent  de  soudaines 
éclaircies  au  ciel.  Voici  : 

Observation  î.  —  Louise,  une  Carmen  que 
l'embonpoint  honore,  habite  avec  sa  mère,  sorte 
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de  gitane  dépeignée,  et  un  petit  garçon  qui  res- 
semble étrangement  à  un  poireau.  Au  matin, 
quand  la  belle  rentre  de  campagne,  la  mère 
attend,  pour  son  marché,  la  monnaie  néces- 
saire. La  fille  ne  veut  donner  que  tant.  -Récla- 
mations acrimonieuses  de  la  mère.  La  fille  ré- 
plique, se  fâche.  La  mère  hurle.  Les  portes  et 
les  fenêtres  claquent.  L'enfant  pleure  dans  sa 
chevelure  de  poireau.  Le  petit  groom  casse  les 
assiettes  et  délire  de  joie  dans  la  cuisine.  Les 
deux  femmes  échevelées  s'insultent  :  «  Tu  au- 
rais mieux  fait  de  travailler  pour  élever  tes  en- 
fants que  d'en  faire  des  catins  qui  nourrissent 
ta  fainéantise.  On  n'a  jamais  vu  cela  :  une  mère 
qui  excite  ses  filles  à  la  prostitution  1  Non  :  je 
n'irai  pas  avec  le  vieillard  !  non,  jamais  ça,  ja- 
mais !  »  Pleurs,  reniflements,  sanglots  !  Maman 
choisit  un  chapeau.  Le  groom  coiffe  sa  casquette 
cirée  et  prend  l'énorme  panier  aux  provisions. 
Les  fenêtres  se  rouvrent.  Les  perruches  chan- 
tent. L'enfant-poireau,  une  trompette  au  bec, 
imite  l'avertissement  sonore  des  pompiers  cou- 
rant au  feu,  sans  relâche,  des  heures  durant... 
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A  midi,  maman  met  la  table.  Son  opiniâtreté 
triomphe.  Un  morceau  de  veau  fume  parmi  des 
carottes  et  du  persil.  Louise,  les  yeux  séchés, 
se  penche  à  la  fenêtre.  Elle  a  endossé  une  robe 
de  soie  mauve  et  violette  qui  reste  déboutonnée 
pour  ne  point  trop  étreindre  sa  robuste  poitrine. 
Par  la  fenêtre  elle  appelle  «  Anna  !  » 

Observation  IL  —  Anna.  Physionomie  d'ins- 
titutrice prétentieuse  ravinée  par  d'inlassables 
débauches.  Admirable  chevelure  d'or  qui  ondoie 
comme  un  fleuve  derrière  cette  tête. morte,  aux 
pommettes  saillantes,  aux  yeux  caves.  Ses  mai- 
greurs drapées  dans  un  peignoir  de  flanelle 
blanche  ;  elle  se  penche  à  sa  fenêtre,  et,  plus 
retenue  que  Louise,  repousse  mollement  par 
gestes  l'invitation  à  déjeunjr.  «  Tu  amèneras 
Mathilde  si  tu  veux  !  «  Alors  elle  accepte. 

La  table  luit,  là-bas.  Un  feu  rouge  pétille. 
Louise  assise  près  de  la  fenêtre  pérore.  Parfois 
monte  la  voix  fausse  de  l'enfant-poireau  qui  re- 
demande de  la  mangeaille.  Le  gTooni  apporte 
les  plats.  La  mère  le  calotte.  Les  carafes  se 
vident.   Rires,  babillages  ;  l'excitation  du  des- 
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sert  chauffe  ces  dames  qui  allument  des  ciga- 
rettes. Soudain  tout  se  gâte  :  «  D'abord  je  suis 
chez  moi  ici,  et  quand  je  suis  chez  moi,  crie 
Louise,  j'entends  que  l'on  me  respecte.  Je  vous 
donne  à  manger,  respectez-moi!  »  L'nigreur  des 
propos  s'accentue.  Bataille  et  gifles  ;  la  mère 
pleure  et  se  bassine  la  joue  ;  le  groom  emmène 
l'enfant  qui  a  repris  sa  trompetlo.  Louise  em- 
brasse Anna  et  la  console.  Un  visiteur  survenu 
disperse  l'assemblée. 

Jeudi. 

Je  connais  Mathilde.  Quel  admirable  corps 
de  géante  blanche  !  Sa  voix,  virile,  gourmande 
et  brusque  les  gens  ;  elle  va,  très  haute  dans  son 
peignoir  de  satin  noir  à  collerette  de  clown. 

Les  cheveux  sont  courts,  coupés,  frisottants, 
par-dessus  une  nuque  de  Florentine.  Elle  vit 
chez  Anna  qui  l'aime.  Je  dînai  hier  avec  toutes 
deux .  Notre  conversation  fut  délicate  et  réservée. 
Anna  cause  aussi  bien  que  M.  de  Kelnoëc  et  lit 
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des  livres  de  philosophie  difficile,  raffinée.  J'ai 
vu  sur  sa  table  Huysmans  et  Barbey  d'Aure- 
villy. Leur  bonne  sort  de  chez  un  curé  de  pro- 
vince ;  ce  qui  fait  la  joie  de  Mathilde.  «  Houp  ! 
bonne  de  curé,  apporte-nous  ton  rôti  !  » 

La  nuit  s'écoula  en  promenades  dans  les 
bruyantes  tavernes,  dans  les  cirques,  dans  les 
tivolis.  J'eus  la  faiblesse  de  m'attarder  chez  elles, 
au  retour.  Leurs  complaisances  tant  successives 
que  simultanées  ne  furent  pas  vulgaires. 

Au  matin,  chez  mes  voisines,  j'entendis,  de 
Talcôve,  un  bruit  formidable,  coups  réguliers 
heurtant  les  feuilles  du  plancher.  Les  dormeuses 
se  réveillèrent.  Je  m'inquiétai.  De  sottes  his- 
toires remplissent  les  journaux.  «  Ce  n'est  rien, 
c'est  Griche,  mon  homme  d'afïaires.  Si  vous 
permettez,  il  entrera.  »  Je  permis.  Mathilde 
appela  :  «  Griche  I  Griche  !  CupidonI  hé,  amène- 
toi  I  ))  , 

Les  coups  au  plancher  retentirent  plus  pro- 
ches. La  portière  se  souleva.  Une  sorte  de 
Faune,  à  barbe  grisonne,  sourit,  grimaça;  et  je 
vis  qu'à  sa  jambe  droite,   très  courte,  un  pied 
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d'enfant  s'attachait  immédiatement  sous  le  ge- 
nou. Cela  était  soutenu  par  une  sorte  de  boujon 
de  chaise,  peint  en  noir,  tourné,  ciselé,  taillé, 
fleuri  d'astragales  et  d'acanthes  et  cerclé  de 
cuivre  au  bout.  Le  choc  de  ce  boujon  sur  le 
plancher  occasionnait  un  bruit  de  marteau  à 
chaque  pas. 

Alors  je  reconnus  l'étrange  du  lieu,  cet 
immense  lit  drapé  de  soies  noires  pour  mettre  en 
valeur  la  pâleur  des  courtisanes,  les  rideaux 
épais  aux  fenêtres,  et  des  fleurs,  des  bottes  de 
fleurs  rouges,  blanches,  violettes,  jetées  partout 
sur  les  meubles,  bas  comme  des  prie-dieu.  La 
veilleuse  se  mourait  dans  une  lampe  d'église  ;  et 
le  faune  faisait  le  pître  pour  nous  réjouir. 

Anna  était  l'image  de  la  mort,  un  crâne  de 
craie  paré  d'une  perruque  d'or.  La  géante  mer- 
veilleuse chantait,  criait  :  «  Hé,  bonne  de  curé  ! 
Bonne  de  curé  !  Viens  allumer  le  feu  !  Sa- 
cristie !  » 
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Dimanche. 

Je  mange,  je  vis  avec  mes  voisines.  Elles  me 
plaisent  et  me  divertissent. 

Certaine  perversité  me  porte  à  goûter  d'infi- 
nies délices  dans  la  compagnie  des  êtres  dé- 
chus. Je  fréquentai  les  bohèmes,  jadis.  Il  me 
fallut  un  grand  effort  pour  me  séparer  d'eux  et 
ne  plus  boire  ou  causer  dans  leurs  brasseries 
jusqu'au  matin.  Leur  terrible  franchise,  leur 
mépris  affecté  des  plus  strictes  convenances  et 
des  idées  admises,  m'enchantaient.  Non  que 
je  voulusse  imiter  ce  débraillage,  mais  'parce 
que  je  pensais  manifestement  que  là  mon  âme 
s'affermirait  davantage  pour  soutenir  les  thèses 
utiles  au  succès,  lorsque  je  saurais  comme  elles 
sont  faibles  et  fausses.  Mon  scepticisme  s'édu- 
qua  dans  cette  société  de  jeunes  peintres  ou 
poètes  ;  et  j'empruntai  leur  forte  argumenta- 
tion afin  de  professer  les  idées  les  plus  banales 
nécessaires  à  qui  entend  parvenir. 
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Autant  j'aime  paraître  dans  le  monde  un 
homme  délicat,  incapable  de  contredire,  tout 
préparé  à  goûter  l'esprit  courant  ;  autant  je  me 
délecte  à  connaître,  chez  les  irréguliers,  les  rai- 
sons de  la  vie  contraire  et  le  renversement  des 
propositions  conventionnelles.  Des  uns  et  des 
autres  je  me  gausse  en  moi,  qui  jouis  des 
avantages  extérieurs  du  premier  état  et  de  la 
fougue  intelligente  du  second. 

Anna,  épouse  de  professeur,  d'abord  adultère 
avec  les  collègues  de  son  mari  et  les  officiers  de 
la  ville  où  il  enseignait,  puis  partie  un  beau 
jour,  venue  à  Paris,  divorcée  ensuite,  proprié- 
taire de  revenus  assez  importants  et  qui  les  dé- 
pense à  vivre  avec  de  belles  filles  saphiques,  — 
cette  âme  ainsi  corrompue  par  les  lectures 
hardies,  se  décèle  admirablement  souffrante. 
L'hystérie  la  mine.  Parfois,  au  moment  do  su- 
prêmes bonheurs  intimes,  elle  croit  périr,  se 
tord  et  crie  sous  la  morsure  de  l'Esprit  du  mal, 
le  .Remords,  sans  doute,  de  son  éducation 
pieuse.  La  boule  hystérique  roule  dans  son 
corps,  le  crâne  de  craie  se  creuse  dans  la  per- 
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ruque  d'or;  FEnfer  la  brûle  et  l'étouffé  au  mi- 
lieu de  la  volupté  acquise  ;  devant  sa  superbe 
géante  éperdue,  surprise  de  la  colère  de  Dieu 
qui  n'atteint  pas  son  âme  à  elle,  son  âme  de 
belle  bête  simple. 

La  présence  de  l'Enfer  me  terrifie  et  m'at- 
tache ;  je  tremble  ;  ma  peau  se  ride  sous  le  froid 
de  la  petite  mort  ;  et  je  continue  à  jouir  délicieu- 
sement du  mauvais  spectacle  :  le  combat  de 
l'âme  pécheresse  contre  l'Enfer  vindicatif. 


Lundi. 

—  Quand  j^étais  notaire,  monsieur,  me  disait 
Griche... 

Il  a  été  notaire,  ce  misérable  vêtu  de  draps  de 
catafalque  et  qui  se  repaît  des  miettes  à  la  table 
d'Anna,  qui  rassure  les  créanciers,  éconduit  les 
galants  importuns,  com.mande  les  tourtes  chez 
le  pâtissier,  porte  Mathilde  au  lit  quand  elle 
est  ivre. 

Le  .voilà  comme  le  maître  des  cérémonies, 
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dans  cet  antre  de  la  débauche  dispersive.  De 
temps  à  autre  il  se  lève,  le  boujon  de  chaise 
choque  lourdement  le  plancher,  il  va  jusqu'à  la 
table  et  presse  la  pomme  du  vaporisateur.  Une 
odeur  d'héliothrope  blanc  emplit  le  petit  salon, 
et  combat  l'éternelle  odeur  de  cold-cream  et  de 
crottin  mêlés.  Puis  il  regarde  l'heure  afin  de 
recommencer  ponctuellement,  dans  dix  mi- 
nutes, la  même  opération  d'hygiène. 

—  Quand  j'étais  notaire,  monsieur,  j'avais 
pour  coutume... 

—  Griche,  Griche,  eh,  cupidon  I  va  me  cher- 
cher des  épingles  à  cheveux  et  du  jasmin  chez 
le  coiffeur. 

—  Oui,  madame  Mathilde,  oui... 

—  Griche ,  vous  passerez  chez  l'huissier, 
aussi,  pour  ce  commandement  ! 

—  Oui,  madame  Anna,  oui... 

—  Quand  j'étais  notaire,  monsieur... 
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Jeudi. 

Comme  elles  causaient  à  deux,  l'autre  soir, 
Mathilde  prononça  le  nom  de  Denesolle...  Je 
m'informai. 

—  C'est  le  père  de  l'enfant  de  Louise.  Ah  î 
elle  a  bien  raffolé  de  cet  homme-là! 

Mathilde  aime  à  conter  des  histoires.  Elle  me 
débita  des  horreurs  sur  Denesolle.  Il  avait,  ex- 
ploité la  malheureuse  Louise. 

—  Quel  ménage  !  Aussi  méchants  l'un  que 
l'autre.  Lui,  commettrait  bien  des  crimes.  Il 
était  marin.  On  ne  l'a  plus  revu.  Je  ne  lui  con- 
seille pas  de  retomber  dans  la  patte  de  Louise  ; 
elle  lui  ferait  tout  passer,  et  s'il  ne  s'agissait 
que  de  lever  un  doigt  pour  le  savoir  mort,  elle 
lèverait  les  deux  mains...  bien  sûr. 

A  cet  instant  du  récit,  Anna,  la  robe  blanche 
mal  retenue  sur  sa  nudité,  s'avance,  masquée 
de  la  perruque  d'or  épandue.  Elle  vint  nous  lire 
le  passage  lubrique  du  volume  qu'elle  parcou- 
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rait...  Sur  un   signe,   Mathilde    l'accompagna 
vers  l'alcôve. 

Biontôt  l'Enfer  tenaillait  sa  proie  et  les  cla- 
meurs effroyables  de  la  damnée,  pliée  en  arc 
sur  le  lit  de  soies  noires,  épouvantaient  les 
chevaux,  qui  se  délDattirent  en  hennissant  dans 
les  écuries  du  fond. 

Vendredi. 

Le  DenesoUe  de  Louise  est  bien  le  même 
contre  qui  je  requis  naguère  à  B*** 

Je  mène  une  enquête. 

Hypothèse.  —  Les  cinq  crimes  ont  pour  au- 
teur un  marin,  un  marin  instruit,  un  homme 
qui  connaît  les  affaires  de  banque.  L'habileté 
qu'il  montre  à  échapper  aux  investigations  ju* 
diciaires  indique  une  volonté  rare,  un  esprit 
jeune,  au-dessus  des  peurs  vulgaires,  et  qui 
peut  être  assommeur  par  simple  calcul.  Il  ne 
s'abandonne  à  aucune  des  faiblesses  coutu- 
mières  aux  assassins. 

Or,  Denesolle  est  un  ex-offîcier  de  marine, 
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très  intelligent,  reçu  de  bonne  heure  à  l'école 
navale.  Des  indélicatesses  le  firent  rayer  des 
cadres.  C'est  un  débauché  et  un  brave.  A  Fou- 
Tchéou,  dans  la  dernière  campagne  d'Indo- 
Chine,  il  se  signala  par  une  valeur  extraordi- 
naire et  aussi  par  sa  vigueur  corporelle.  Il 
assommait  les  Chinois,  leur  écrabouillait  la 
face...  avec  la  simple  crosse  du  revolver,  arme 
dont  il  n'usait  pas  autrement.  Cet  homme  ne 
possède  pas  de  ressources...  il  vit  cependant  à 
B**'  comme  un  étudiant  à  l'aise... 

Denesolle  pourrait  fournir  le  rôle  de  l'assas- 
sin réclamé  par  le  ministre  dans  l'affaire  des 
cinq  crimes. 

Conclusion  selon  la  méthode  intuitive.  — 
Denesolle  sera  arrêté,  dès  mon  retour,  pour  peu 
que  je  sois  sûr  d'un  témoin  à  charge.  Cette 
Louise  pourrait  fort  aid-er  les  choses.    - 
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Samedi. 

Mes  amies  ignorent  la, profession  qui  m'oc- 
cupe. Je  prends  soin  de  la  leur  cacher.  Devant 
elles,  je  reste  le  bon  bourgeois  de  B***,  qui 
vient  à  Paris  pour  ses  frasques.  Aussi,  mes  in- 
terrogations sur  Denesolle  ne  prennent-elles 
une  autre  importance  que  celle  dévolue  à  tout 
potin.  Mon  instruction  marche  à  souhait. 

Rien  n'empêche  que  Denesolle  ne  soit  réelle^ 
ment  le  criminel.  Le  hasard  a  de  ces  manies. 
L'étoile  me  conduisit  peut-être  dans  ce  loge- 
ment équivoque  et  insalubre  où  se  déterminera 
la  destinée  de  Denesolle  et  la  mienne. 

Afin  de  ne  pas  trahir  mon  titre,  je  pars  de- 
main. Griche  m'accompagne  jusqu'à  B***,  d'où 
il  doit  rapporter,  pour  Anna  et  Mathilde,  quel- 
ques bibelots  asiatiques  que  je  leur  promis  en 
cadeau. 

Je  trouverai  moyen  de  le  mettre  en  présence 
de  l'Adversaire  !  11  le  connaît.  De  retour  à  Pa- 
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ris,  il  ne  manquera  point  de  renseigner  Louise. 
Cette  fille  ne  rêve  que  la  vengeance.  L'enfant 
que  lui  laissa  le  marin  l'oblige  à  garder  sa  mère 
pour  le  soigner  durant  les  absences  obligatoires. 
De  là  sa  vie  gâtée,  l'accueil  nécessaire  au  triste 
vieillard,  qui,  vers  les  neuf  heures,  monte  pé- 
niblement les  escaliers  jusqu'au  seuil  de  la 
courtisane.  On  distingue  aux  lumières  l'ombre 
grêle  et  courbée,  le  chapeau  énorme.  Les  drape- 
ries tombent  devant  les  vitres. La  mère,  Tenfant 
et  le  groom  se  réfugient  dans  la  cuisine,  celle- 
là  menaçant  ceux-ci  d'une  gifle  opportune  au 
moindre  bruit  capable  de  déranger  les  exercices 
du  visiteur  généreux. 

Louise  souhaite,  avec  une  rancune  exem- 
plaire, la  mort  du  père  dénaturé,  vingt  fois  le 
jour. 

Mardi. 

A  B***.  Chose  faite.  Denesolle  médite,  à  cette 
heure,  sous  les  verrous.  L'étonnement  de  Ju- 
lius  fut  extrême  à  mon  injonction  de  décerner 
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contre  lui  un  mandat  d'amener;  puis  de  signer 
une  commission  rogatoire  au  parquet  de  Paris, 
afin  d'interroger  mademoiselle  Louise  Marsille. 

Griche,  conduit  par  moi  au  Grand  Café,  vers 
rheure  prescrite  pour  l'arrestation,  entra  juste 
à  l'instant  du  scandale.  Denesolle  ricanait  aux 
agents.  Les  paisibles  habitués,  très  pâles,  les 
officiers  gouailleurs,  se  levaient  en  tumulte.  Les 
garçons  sauvaient  la  vaisselle. 

J'avais  dit  à  Griche  :  «  Il  me  reste  une  course 
à  faire  là,  tout  près.  Veuillez  attendre  cinq  mi- 
nutes ici.  » 

Un  peu  écarté  dans  l'ombre  d'un  pignon, 
j'assistai  au  départ  de  l'Adversaire,  vaincu 
enfin.  La  berline  disparue  vers  le  quartier  de 
la  prison,  je  vins  reprendre  Griche. 

—  On  vient  d'arrêter  un  homme,  me  dit-il, 
ému  encore...  Il  me  semble  bien  que  c'est  l'an- 
cien amant  de  Louise,  vous  savez,  ce  Dene- 
solle... 

—  Bah! 

Je  me  fis  narrer  au  long  les  détails  de  l'évé- 
nement. .Jusqu'au  départ  du  train,  j'assurai  l'ex- 
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pédition  du  colis  pour  la  fragilité  duquel  ma 
prudence  affecta  un  extrême  souci.  Griche  ne 
soupçonne  pas  mon  titre.  Pendant  ses  quinze 
heures  de  séjour  à  B**\  j'eus  soin  de  ne  le  pas 
quitter,  sauf  les  cinq  minutes  de  l'arrestation. 

—  Adieu,  monsieur. 

—  Adieu,  Griche.  Couvrez-vous  bien.  La 
nuit  est  froide.  Mille  choses  à  ces  dames. 

—  C'est  Louise  qui  va  être  étonnée! 

—  Pourquoi?...  Ah  oui  !...  Adieu  donc. 

Le  boujon  de  chaise  martela  rapidement  le 
plancher  de  la  salle  d'attente.  On  sifflait  au  dé- 
part... On  reclaquait  les  portières.  Je  vis  à  tra- 
vers les  verrières  le  boiteux  qui  gesticulait  dé- 
sespérément. Des  hommes  d'équipe  l'empoi- 
gnèrent. Le  train  de  Paris  roulait  déjà.  On  rou- 
vrit un  wagon.  On  le  hissa,  lui,  sa  valise,  le 
colis,  et  sa  jambe  enfin,  la  jambe  courte  dont  le 
bâton  n'entrait  pas.  On  poussa,  on  pesa.  La  por- 
tière fut  reclaquée.  L'œil  rouge  du  dernier 
wagon  s'amoindrit  sous  le  tunnel.  Les  hommes 
d'équipe  revenaient  en  riant,  en  s'allongeant  au 
dos  des  tapes  gaies. 
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Demain  Louise,  avertie,  préparera  sa  ven- 
geance. Après-demain  elle  sera  convoquée  par 
la  commission  rogatoire...  ;  nous  verrons  ce  que 
vaut  une  haine  d'Ariane. 

...  Le  substitut  m'attendait  chez  moi.  Il  est,  à 
B***,  le  correspondant  de  V Agence  Hstvas^  et  il 
lui  fallait  des  renseignements  pour  compléter  sa 
dépêche,  Julius  sachant  tout  juste  rien. 

—  Mon  Dieu,  oui,  fîs-je.  Nous  tenons  le  véri- 
table assassin.  Depuis  longtemps  j'étais  sûr  de 
cette  piste.  Il  me  fallait  toutefois  une  dernière, 
une  importante  certitude...  Vous  pensez  bien, 
dans  un  cas  aussi  grave,  messieurs,  quand  il  y 
va  de  la  tête  d'un  homme...,  après  tout,  on  ne 
saurait  trop  se  prémunir  contre  l'imagination.. 
Bref,  durant  mon  voyage,  j'ai  pu  acquérir  la 
preuve  irréfutable  de  la  culpabilité... 

—  Pourquoi  avez-vous  gardé  le  silence?... 

—  Je  ne  voulais  pas  accuser  à  la  légère.  En- 
core une  fois,  messieurs,  il  y  va  de  la  tête  de 
cet  homme... 

—  Ah  !  toujours  des  scrupules,  monsieur  le 
procureur,  blâma  Julius. 
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—  En  effet  ;  que  voulez-vous,  on  ne  se  refait 
pas,  et  j'ai  la  conscience  grincheuse. 

Un  rire  aimable  m'avertit  que  le  mot, 
trouvé  charmant,  serait  répété,  colporté,  com- 
menté. 

Ensuite,  je  m'étendis  quelque  peu...  Une 
femme  de  Paris,  Louise  M***,  avait  reçu  de 
Targent  de  DenesoUe  depuis  le  premier  crime, 
et  par  trois  fois.  Les  dates  de  ces  versements 
correspondaient  à  celles  des  assassinats...  Quoi 
de  plus  clair. 

Le  substitut  rédigea,  sous  ma  dictée,  le  télé- 
gramme, qui  se  termine  ainsi  : 

«Si,  au  cours  de  l'interrogatoire  de  Louise 
Marsille,  il  est  avéré  qu'elle  reçut  ces  trois  en- 
vois immédiatement  après  les  dates  du  30  no- 
vembre, du  15  et  du  31  janvier,  l'instruction 
aura  en  mains  la  preuve  absolue  de  la  culpa- 
bilité de  Denesolle.  » 

Demain  les  journaux  de  Paris  reproduiront 
cette  note.  Louise  les  lira.  D'après  mes  observa- 
tions psychologiques,  confirmées  par  les  récits 
de  Mathilde  et  d'Anna,  elle  ne  reculera  point 
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devant  une  affirmation  osée  pour  satisfaire  sa 
haine. 

Me  voici,  je  crois,  devenu  assez  ferré  sur  la 
Méthode  Intuitive  chère  à  mes  collègues. 

La  femme  dénoncera-t-elle  ? 

Et  la  sagesse  des  nations,  alors  ! 


PREMIÈRE  QUINZAINE  DE  MARS  188... 


Jeudi. 

Ce  matin,  le  général  est  venu  au  parquet.  Sa 
figure  traditionnelle  (impériale  et  moustache 
blanches,  cheveux  en  brosse,  teint  couperosé) 
semblait  soucieuse.  Comme  je  m'étonnais  de  sa 
visite  en  ce  lieu,  il  m'invita,  de  la  main,  au 
silence. 

—  Il  se  passe,  me  dit-il,  d'étranges  choses 
chez  mol.  Je  suis  assailli  de  lettres  anonymes 
qui  me  menacent  et  menacent  surtout  ma  fille 
"Bérengère  en  sa  pudeur.  Quelques-uns  de  ces 
papiers  insultent  la  mémoire  de  ma  femme  et 
cherchent  à  me  faire  soupçonner  sa  conduite. 
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On  jurerait  qu'un  ennemi  invisible  et  lâche 
s'obstine  à  empoisonner  ma  vieillesse.  On  aper- 
çoit de  ces  lettres  partout,  glissées  sous  une 
porte,  au  moment  où  l'on  déplie  la  serviette  à 
table,  en  évidence  sur  un  bureau  ou  un  gué- 
ridon. Nulle  trace  d'effraction,  nul  indice  ne  dé- 
nonce l'intrus.  J'ai  changé  plusieurs  fois  de  do- 
mestiques depuis  que  cette  persécution  com- 
mença. Je  les  surveille  étroitement  et,  ma  foi, 
il  me  faut  avouer  qu'ils  ne  sont  pas  coupables. 
Ma  fille,  fort  affectée  de  ce  manège,  souffre  de 
fréquentes  crises  de  nerfs.  Sa  santé  se  mine. 
Moi-même  je  vis  dans  le  chagrin,  presque  dans 
une  sorte  de  terreur...  Voici  les  pièces... 

Il  étala  des  lettres  devant  moi.  Je  les  par- 
courus. Elles  renfermaient  d'odieuses  menaces, 
des  prédictions  de  mort  ou  d'attentat  contre  la 
virginité  de  Bérengère.  L'écriture  fine  et  serrée 
avec  intention  était  évidemment  déguisée. 
Toutes  portaient,  en  manière  de  signature,  un 
V  et  un  K,  bizarrement  enlacés,  mais  très  dis- 
tincts. 

—  Avez-vous  remarqué  les  initiales?  me  de- 

9. 
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manda  le  général...  Vous  vous  souvenez  de 
l'incident  qui  se  produisit  chez  M.  d'Auflers  ? 
Cette  inconvenance  du  vicomte  de  Kelnoëc  en- 
vers ma  fille...  Le  V  et  le  K?... 

Nous  discutâmes  un  instant  la  probabilité.  Je 
m'efforçai  d'en  détourner  l'esprit  du  général.  Il 
n'insista  point... 

—  Je  voulais  simplement,  monsieur  le  procu- 
reur, vous  avertir.  11  semble  qu'une  atmos- 
phère de  malheur  plane  sur  ma  maison.  Une 
catastrophe  surviendrait  d'ici  peu  qu'elle  ne 
m'étonnerait  pas.  Ma  fille  Bérengère,  si  ner- 
veuse, si  sensible,  ressent  aussi  des  influences 
malignes  et  formidables...  Cela  peut  vous  pa- 
raître bizarre  de  la  part  d'un  soldat,  d'un  vieil- 
lard... 

Je  lui  offris  un  homme  de  la  police  pour  sur- 
veiller sa  maison.  Il  accepta  et  sortit. 

...  Me  voilà  tout -bouleversé.  Evidemment 
l'Esprit  qui  possède  Bérengère  travaille  et 
s'agite...  Mais  allez  donc  dire  cela,  vous,  magis- 
trat, en  plein  dix-neuvième  siècle  positiviste  et 
scientifique,    alors  que  M.   Charcot  fonde   un 
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hôpital  pour  les  sorcières  tout  bonnement  qua- 
lifiées d'  «  hystériques  »  par  des  internes  gouail- 
leurs ! 

Dans  cette  pièce  où  je  veille,  si  modernisée 
pourtant  par  un  japonisme  délicat,  les  fleurs 
brodées  aux  gazes  des  rideaux,  et  la  lumière 
éclatante  de  ma  lampe  à  double  bec  qu'alimente 
un  pur  pétrole,  je  m'épeure  à  la  seule  vision  de 
Bérengère  et  des  bruits  fous  de  sa  robe,  au 
martyre  d'Anna,  la  luxurieuse  dame  torturée  en 
pleine  vie  par  l'Enfer,  au  moment  précis  où 
elle  pense  se  rassasier  de  voluptés  lubriques.  Je 
songe  au  Saxon  Crooks,  ce  membre  de  l'Ins- 
tut  de  Londres,  qui  oblige  le  cliché  photogra- 
phique à  enregistrer  l'apparition  des  fantômes, 
et  réalise  en  une  pratique  épouvantable  l'œuvre 
d'Edgard  Poë,  cet  autre  Saxon  sublime,  le 
voyant  qui  comprit  la  subtilité  de  la  vie  hyper- 
physique  mêlée  à  notre  nature.  Je  m'épouvante 
de  voir  la  magie  se  professer  officiellement, 
dans  les  chaires  de  Sorbonne,  par  des  docteurs 
naïfs  ignorant  la  divinité  des  miracles  qu'ils  ré- 
vèlent et  préparant  sans  doute,  en  cette  divul- 
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gation  démoniaque,  la  terrible  et  définitive  ca- 
tastrophe où  éclatera  la  planète,  où  se  détruiront 
les  mondes  modernes,  ainsi  qu'il  advint  jadis  de 
l'Atlantide  et  pour  les  mêmes  causes.  Les  nihi- 
listes naissent  dans  les  sociétés  quand  on  pro- 
page les  formules  nécessaires  à  la  composition 
des  mélinites!  La  destruction  tente  Vhommel 

En  vérité,  l'Enfer  nous  guette.  Voici  que 
notre  civilisation  va  peut-être  atteindre  le  secret 
de  l'harmonie  sociale,  connaître  et  appliquer  la 
transmission  de  la  Force  qui,  d'ici  deux  siècles, 
supprimerait  le  labeur  humain.  L'homme,  alors, 
se  serait  racheté  de  la  Tache  Originelle. 
L'épreuve  imposée  par  l'Archange  chassant 
l'humanité  de  l'Eden  serait  révolue!  Le  mysti- 
cisme qui  rend  l'homme  semblable  à  Dieu  pour- 
rait, à  cette  heure  de  Rédemption,  prendre 
toutes  les  âmes  délivrées  du  soin  abêtissant 
d'entretenir  la  matière  ! 

L'Enfer  guette  !  Que  l'imprudente  révélation 
s'étende,  que  les  miracles  se  multiplient  aux 
yeux  profanes,  que  la  connaissance  des  forges 
éblouisse  les  esprits  non  préparés  par  de  longues 
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initiations,  et  le  cataclysme  inéluctable  suivra. 
La  tour  de  Bel  sera  de  nouveau  renversée  par 
le  feu  du  Ciel...  De  nouveau  les  races  dispersées 
involueront  jusque  Tétat  animal  et  toutes  les 
séries  de  l'épreuve  seront  à  supporter  encore 
pour  TAdam  revenu  à  la  déchéance  ancienne. 

N'invitez  pas  les  esprits  faibles  et  passifs,  la 
fémininité  de  l'espèce  à  goûter  au  fruit  de  la 
Science,  ou  l'Eden  presque  reconquis  sera 
reperdu  encore  une  fois  ;  et  tout  le  poids  de 
l'évolution  à  entreprendre  retombera  sur  les 
épaules  de  l'éternel  Sisyphe  ! 


Vendredi. 

Victoire  !  Le  résumé  de  la  commission  roga- 
toire,  arrivé  de  nuit  par  télégramme,  donne  de 
parfaits  résultats.  Louise  a  déclaré  avoir  reçu 
l'argent  de  Denesolle  aux  dates  indiquées. 
L'enquête  subséquente  démontre  qu'en  effet  la 
jeune  femme  a  payé  sa  couturière  et  son  mar- 
chand d'épiceries  à  peu  prés  vers  les  mêmes 
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époques.  Serais-je  tombé  juste,  par  intuition? 
Ou  la  haine  de  la  demoiselle  l'a-t-elle  poussée  à 
l'affirmation  trompeuse  ?  Je  n'en  veux  rien  sa- 
voir. Croyons  au  premier  cas. 

En  hâte,  dès  neuf  heures  du  matin,  je  com- 
mandai qu'on  amenât  le  détenu.  Le  document 
administratif  était  sur  ma  table  !  Je  voulais 
suivre  sur  la  physionomie  de  l'adversaire  les 
affres  de  la  défaite.  Les  pas  du  gendarme  dans 
l'escalier  m'ont  fait  battre  les  artères  !  Pour  dis- 
simuler ma  soudaine  pâleur,  —  si  juvénile, — 
j'avançai  vers  mon  visage  la  lampe  et  son  abat- 
jour  vert,  dont  le  reflet  colore  assez  mon  teint 
sombre. 

DenesoUe  entra  guilleret  et  railleur,  fashio- 
nable,  en  complet  de  drap  anglais. 

Renversé  sur  mon  fauteuil,  je  le  fixai  un  ins- 
tant ;  il  sourit  avec  malice... 

—  Denesolle  I  lui  dis-je,  vous  savez  de  quoi 
l'on  vous  accuse  ? 

Il  répondit  délibérément,  son  chapeau  campé 
sur  le  genou  et  maintenu  de  deux  jolis  doigts 
soignés  : 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  Procureur,  je  vois 
bien  ce  que  c'est.  Le  parquet  était  embarrassé 
pour  l'affaire  des  cinq  crimes  ;  l'opinion  pu- 
blique émue,  terrifiée,  réclamait  l'arrestation 
de  ou  des  assassins.  Il  fallait  que  l'opinion  prît 
patience.  On  m'a  incarcéré  pour  calmer  l'opi- 
nion. Peu  à  peu  les  craintes  s'apaiseront.  On 
finira  par  oublier  et  alors  le  Parquet  me  relâ- 
chera, faute  de  preuves... 

—  Vous  pensez  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  le  Procureur.  Je 
suis  assez  au  courant  de  la  stratégie  judiciaire. 
Ça  m'amuse  de  l'étudier...  Je  ne  crois  pas  me 
tromper,  dans  le  cas  actuel. 

Je  lui  souris  le  plus  agréablement  du  monde, 
comme  si  j'admirais  sa  perspicacité... 

—  Quelle  mauvaise  opinion  vous  avez  de  la 
magistrature  I  repris-je. 

—  Oh  I  non  pas,  monsieur  le  Procureur,  non 
pas.  Je  prise  beaucoup  la  magistrature.  C'est 
très  fort,  savez-vous,  de  faire  croire  au  monde 
que  la  justice  absolue  doit  et  peut  exister.  Je 
trouve  ca  très  fort...  très  fort... 
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—  Vous  raillez,  Denesolle...  prenez  garde  de 
ne  pas  rire  jusqu'au  bout. 

—  Dame!  je  vais  passer  un  certain  nombre 
de  semaines  en  prison  et  ce  n'est  pas  folâtre. 
Mais  je  m'y  résigne.  Pauvre  diable,  sans  protec- 
tion, chassé  de  la  marine  pour  indélicatesse, 
qui  prendrait  ma  défense?...  Vous  avez  bien 
choisi  votre  otage...  Monsieur... 

—  Denesolle,  votre  attitude  vous  nuira... 

—  Voyons,  monsieur,  je  suis  sans  doute  un 
coquin,  mais  non  un  crétin.  Vous  imaginez-vous 
que  je  me  laisserai  prendre  aux  pièges  de  l'in- 
struction, moi...  Mais  non,  monsieur  le  Procu- 
reur, mais  non...  Nous  avons  lu  aussi  Saint- 
Ignace... 

Je  sentis  le  sang  me  venir  à  la  peau.  Dene- 
solle avait  deviné,  le  seul  de  tout  ce  monde  élé- 
gant et  intellectuel  de  B**"",  qu'Ignace  de  Loyola 
inspirait  mes  réquisitoires.  Une  réaction  ner- 
veuse se  produisit  en  moi.  La  rage  me  prit.  Je 
changeai  brusquement  de  ton  : 

—  Alors,  vous  croyez  qu'on  vous  relâchera? 

—  Mon  Dieu,  oui,  si  habiles  que  vous  soyez, 
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messieurs,  encore  faut-il  une  apparence  de 
preuve  pour  condamner  ;  or,  comme  vous  le 
sauez,  je  n'ai  pas  effleuré  de  l'ongle  la  moindre 
victime  des  cinq  crimes...  et  le  diable  vous 
aidât-il... 

—  Écoutez,  Denesolle.  Vous  paraissez  intel- 
ligent... ne  gâtez  pas. . . 

Il  haussa  les  épaules  et  voulut  m'interrompre  : 
---  Voyons,  monsieur  le  Procureur,  il  ne  faut 
pas  m.e  la  faire,  comme  on  dit... 

—  Denesolle,  criai-je,  si  vous  continuez  vos 
insolences,  je  vous  fais  reconduire  immédiate- 
ment en  prison... 

Le  gendarme,  immobile  près  de  la  porte,  dé- 
croisa ses  bras,  et  lança  un  regard  terrible  à 
rindisciplinable. 

Lui,  pâlit  un  peu,  s'inclina  et  attendit. 

—  Vous  aggravez  votre  situation,  dis-je  avec 
brutalité.  Dès  à  présent,  vous  voulez  nier.  Ce 
système  réussira  mal.  C'est  naïf  pour  un  homme 
qui  se  pique  d'esprit.  Vous  avez  de  votre  per- 
sonne une  trop  excellente  opinion,  elle  vous 
perdra...  la  vantardise  est  signe  de  faiblesse. 
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J'attendis  une  réplique.  Ma  colère  d'un  ins- 
tant passait  et  je  m'amusais  à  le  voir  furieux, 
crispant  les  ongles  sur  son  chapeau...  Au  bout 
de  quelques  secondes,  comme  je  feuilletais  le 
dossier,  il  demanda  : 

—  Monsieur  le  Procureur  veut-il  me  per- 
mettre une  prière  ? 

—  Certainement. 

—  Pourrait-on  me  donner,  en  cellule,  de 
quoi  écrire  et  quelques  livres  qui  restent  dans 
la  chambre  d'hôtel  où  j'habitais  ? 

—  Nous  verrons  cela. 

—  Mais  si  je  dois  rester  incarcéré  un  certain 
temps... 

—  Écartez  cet  espoir  de  mise  en  liberté  pro- 
chaine... et  appliquez  toute  votre  attention  à 
l'examen  des  charges  qui  pèsent  sur  vous  ; 
elles  sont  graves...  je  vous  conseille  d'y  pen- 
ser... 

Il  secoua  doucement  la  tète,  sans  répondre. 

—  Voyons,  réfléchissez  bien,  Denesolle.  Vous 
vous  refusez  à  avouer  ? 

—  Je  n'ai  commis  aucun  délit. 
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—  Vous  VOUS  enfermez  dans  un  système  de 
dénégations  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  une  dénégation,  c'est  la 
vérité  simple. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 

—  Courtier  en  marée  pour  la  place  de  Li- 
sieux. 

—  Ce  qui  vous  rapporte  ? 

—  Deux  à  trois  cents  francs  par  mois. 

—  En  effet...  là  les  chiffres  de  l'enquête  con- 
firment. Or,  avec  trois  cents  francs  de  gain,  vous 
mangez  dans  les  restaurants  les  plus  chers  ; 
vous  usez  des  filles  et  vous  les  payez,  et  vous 
vous  habillez  en  gentleman.  Où  trouvez-vous 
l'argent  supplémentaire  pour  ces  dépenses  ? 

—  Nulle  part.  Je  soupe  au  Grand  Café,  soit> 
mais  je  déjeune  chez  moi  d'un  œuf  de  dix  cen- 
times et  de  quatre  sous  de  pain.  Je  ne  dîne 
jamais. 

—  A  d'autres.  D'ailleurs,  l'instruction  éluci- 
dera ce  premier  point.  Et  Louise  Marsille  et 
votre  fils  pour  qui  vous  envoyez  de  l'argent  à 
Paris...  D'où  vient  cet  argent? 
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—  Je  n'en  ai  pas  envoyé  depuis  plus  de  cinq 
mois. 

—  Voyons,  c'est  impossible.  Vous  appartenez 
à  une  bonne  famille  ;  si  vous  avez  eu  des  fai- 
blesses coupables,  il  vous  demeure  certains 
sentiments  de  générosité.  Vous  n'abandonne- 
riez donc  pas  à  la  prostitution  la  mère,  sans 
diriger  l'éducation  au  moins  morale  du  fils,  re- 
connu par  vous. 

—  J'ai  tort.  Mais  c'est  ainsi. 

—  Vous  vous  faites  plus  mauvais  que  nature, 
Denesolle.  Je  vous  crois  meilleur,  ajoutai-je 
en  riant. 

Il  me  regarda  non  sans  inquiétude.  Son  œil 
devint  oblique.  Brusquement,  il  cria: 

—  Sapristi,  vous  riez  ;  donc,  je  m'enferre. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Denesolle... 

—  Je  ne  répondrai  plus...  je  le  jure...  Je  ne 
répondrai  plus  avant  l'audience... 

—  Tiens,  vous  ne  pensez  plus  à  être  relâché, 
maintenant  ! 

Il  bondit  tout  à  coup,  très  pâle,  vaincu,  eu 
bousculant   sa  chaise.    Le   gendarme  avança. 
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Aussitôt,    il  s'apaisa,   se   rassit  et  dit  à  mon 
greffier  : 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  monsieur. 
Monsieur  le  Procureur  est  très  fort,  vraiment. 

A  cette  heure,  je  crus  absolument  véridique 
le  témoignage  de  Louise. 

Mes  intuitions  tombaient  juste,  par  hasard, 
voilà  tout. 

J'avoue  que  ce  m'humilia  d'abord.  Les  diffi- 
cultés s'aplanissaient.  La  chose  perdait  ce  carac- 
tère d'extrême  perversité  par  lequel  je  me  lais- 
sais peu  à  peu  séduire. 

Convaincu  de  la  culpabilité,  rien  ne  m'inté- 
ressa plus.  Dépité,  absolument  dépité,  je  ne  vis 
plus  dans  cet  interrogatoire,  tout  à  l'heure  si 
captivant,  qu'une  besogne  maussade  à  finir  au 
plus  tôt...  et  rapidement,  je  résumai  : 

—  Vous  ne  répondrez  plus,  Denesolle.  Bien. 
Au  reste,  il  nous  importe  peu  maintenant. 
Moi  aussi,  j'ai  pensé  un  moment  à  vous  libé- 
rer.  Pour  l'homme  fort  que  vous  vous  van- 
tiez de  paraître,  vous  vous  êtes  sottement 
trahi... 
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—  Mais  non,  mais  non  !  Vous  savez  que  non... 
Pourquoi  m'injurier  !  !   . 

Je  me  pris  à  rire  avec  affectation.  Le  substitut 
m'imita.  Le  gendarme  souriait  dans  sa  jugu- 
laire en  frottant  Tun  contre  Tautre  ses  gros 
gants  blancs. 

Denesolle  blêmit,  rougit,  trembla  de  rage.  Il 
froissait  son  feutre,  nerveusement,  si  fort  que 
le  gendarme  se  rapprocha,  craignant  un  coup  de 
tête. 

La  rage,  l'humiliation  où  le  portait  notre  rire, 
c'était  ma  vengeance  de  savoir  à  jamais  impra- 
ticable la  belle  expérience  que  je  tentais  sur 
mon  âme.  Quand  pourrais-je,  ensuite,  rencon- 
trer si  belle  occasion  de  juger  la  vigueur 
de  mon  scepticisme  à  l'égard  des  préjugés  de 
conscience?  J'eusse  tant  aimé  me  connaître 
l'homme  capable  de  se  délivrer  de  toutes  les 
influences  ataviques  dénommées  «  sentiment 
de  justice  »  pour  la  seule  fin  d'exalter  son 
individu  dans  la  viç  réelle  I  Voilà  que  je 
retombais  dans  le  trivial  de  l'existence  routi- 
nière. 
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Je  lus  brièvement  le  télégramme  du  parquet 
de  Paris. 

—  Ah  !  elle  se  venge  la  dame  !  grommela  De- 
nesolle. 

—  Vous  dites  tous  cela,  répondis-je  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Mais,  permettez,  monsieur  le  Procureur, 
si  j'ai  envoyé  ces  sommes  à  Louise  Marsille,  et 
aux  dates  indiquées,  on  reconnaîtra  les  talons 
des  mandats  au  bureau  de  poste.  La  vérification 
ne  pourra  s'opérer  puisque  je  n'ai  pas  expédié 
les  mandats.  On  découvrira  donc  facilement  que 
cette  fille  a  menti. 

—  Eh  bien,  Tinstruction  éclaircira  ces  dé- 
tails ;  car  ce  ne  sont  plus  que  des  détails.  Dene- 
solle,  je  retiens  contre  vous  l'accusation  des 
cinq  assassinats.  Je  ne  doute  pas  que  votre 
esprit  ne  réussisse  à  vous  disculper  auprès  du 
juge  d'instruction.  Gendarme,  reconduisez  le 
prévenu  à  la  maison  de  force. 

Eux  sortis,  je  me  levai  de  mon  siège  avec 
l'écœurement  habituel.  Le  substitut  me  félici- 
tait : 
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—  Voici  une  excellente  chose.  Vous  occu- 
perez le  siège  de  l'avocat  général  ;  et  made- 
moiselle d'Auflers  possédera  le  mari  de  ses 
vœux. 

Samedi. 

L'afiaire  des  cinq  crimes  occupe  toute  la 
presse.  Bien  avant  que  de  recevoir  par  la  poste 
le  compte  rendu  complet  de  la  commission 
rogatoire,  j'ai  pu  lire  dans  les  gazettes  les  cir- 
constances dramatiques  qui  signalèrent  la  dépo- 
sition de  Louise. 

Cette  fille  joua  merveilleusement  la  comédie. 
Peut-être  non  d'ailleurs  :  l'un  et  Tautre  mou- 
vement, si  contradictoires  qu'ils  paraissent, 
peuvent  bien  émouvoir  de  concert  et  sans  se 
détruire  une  âme  de  femme.  D'abord  pleurs  sur 
son  amant,  supplications  au  juge.  Elle  ne  sait 
rien,  elle  ne  dira  rien.  Les  larmes  et  les  san- 
glots lui  coupent  la  voix. 

Paternellement,  le  juge  lui  représente  que  sa 
déposition  sincère  peut  au  contraire  alléger  de 
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beaucoup  les  charges  qui  pèsent  sur  Denesolle, 
et  certainement  excuser  en  quelque  mesure  son 
crime.  Louise  feint  de  ne  rien  entondre  ;  elle 
pleure,  geint,  refuse  son  aide  à  la  justice.  Sans 
doute  le  grand  amour  qu'elle  eut  jadis  pour  cet 
homme  la  dominait  en  ces  instants-là.  Peu  à 
peu,  le  juge  la  calme,  la  fortifie.  Elle  se  remet  ; 
elle  déclare  brusquement  avoir  reçu  l'argent  et 
aux  dates  indiquées.  Elle  donne  le  nom  des 
fournisseurs  qu'elle  paya.  Vient  la  question 
embarrassante  : 

—  Comment  avez-vous  reçu  cet  argent  ; 
était-ce  par  mandat?... 

A  partir  de  cette  question,  plus  moyen  de  lui 
tirer  un  mot.  Elle  se  refuse  à  parler.  On  croit 
comprendre  qu'elle  ne  veut  pas  en  dire  davan- 
tage, de  peur  de  nuire  à  Denesolle.  On  insiste. 
Une  attaque  de  nerfs  la  terrasse.  Il  faut  remettre 
à  un  autre  jour  l'interrogatoire. 

Je  souffre  d'une  épouvantable  anxiété  men- 
tale. Louise  dit-elle  vrai,  et  le  destin  me  souf- 
fla-t-il  cette  intuition  étonnante  ?  Ou  ment-elle, 

10 
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et  suis-je  simplement  le  ministre  inconnu  de  sa 
vengeance,  Denesolle  affirmant  une  innocence 
réelle  ? 

Pourquoi,  si  elle  aime  cet  homme,  le  livre- 
t-elle  ?...  Elle  le  trahit,  ayant  connu  par  les 
journaux  que  déposer  ainsi  le  perdrait  ;  et, 
pourtant,  d'ahord  elle  se  révolte  contre  l'insis- 
tance du  juge...  comme  si  elle  l'aimait  encore. 
L'amour  et  la  haine,  prétendent  quelques-uns, 
sont  sentiments  très  proches,  l'un  par  l'autre 
engendrés.  J'en  déduirais,  en  ce  cas,  que 
Louise  subit  alternativement  l'influence  de  l'a- 
mour et  de  la  haine,  dans  une  même  heure. 
D'abord  elle  refuse  l'interrogatoire  parce  qu'elle 
se  souvient  d'adorer  Denesolle  ;  puis,  à  la  vision 
des  maux  pour  lui  soufferts,  de  Tabandon  où 
il  la  laissa,  elle  se  cabre  contre  son  amour 
naturel  et  cède  le  secret  fatal  au  juge.  En- 
suite, quand  il  s'agit  de  confirmer  ce  premier 
aveu,  elle  ne  peut  achever  l'œuvre  de  mort,  et 
terrifiée  des  conséquences  probables  de  ses 
paroles,  elle  souffre  d'affreux  désordres  ner- 
veux. 
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Cela  est  l'hypothèse  où  j'admets  la  justesse 
de  mon  intuition  fortuite. 

Il  y  a  la  deuxième  hypothèse  d'une  Louise 
extraordinairement  intelligente  et  mauvaise  > 
telle  que  la  dépeignirent  Anna  et  Mathilde,  et 
qui  joue  cette  comédie  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  du  juge,  assurer  son  mensonge  de 
vengeance  ;  et  lâche  la  crise  de  nerfs  à  propos, 
lors  de  la  question  embarrassante  concernant 
l'envoi  des  mandats. 

Je  confesse  que  si  la  première  hypothèse,  la 
bonne  foi  de  Louise,  me  rassure,  elle  me  donne 
infiniment  moins  de  jouissances  personnelles  que 
la  seconde,  celle  du  mensonge.  Car,  en  celle-ci, 
toute  la  thèse  du  drame  m'appartient.  Je  suis 
l'auteur  de  la  tragédie  réelle.  J'ai  vaincu  les 
préjugés  ataviques  de  ma  conscience  pour  l'exal- 
tation de  mon  individu,  ce  qui  est  un  merveil- 
leux effort  de  volonté,  l'acte  étant  de  pur  raison- 
nement. 

L'ennui,  c'est  le  doute  où  je.  suis  encore, 
l'hésitation  à  choisir  entre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  hypothèses. 
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Mais  j'ai  le  moyen  de  me  déterniiner.' 

Les  rechercties  entreprises  à  la  poste  sur  la 
question  des  mandats  aboutissent  à  un  résultat 
nul.  Vers  l'époque  des  crimes  successifs,  les 
mandats  envoyés  portent  des  noms  d'expédi- 
teurs connus  et  pas  un  seul  celui  deDenesoUe. 
Si  Louise  ne  ment  pas,  l'argent  ne  lui  est  pas 
venu  par  la  poste. 

J'expédie  à  l'agence  Havas  le  télégramme 
suivant  : 

c(  On  croit  que  l'assassin  des  cinq  crimes, 
DenesoUe,  avait  un  complice  qui  remit  lui-même 
à  mademoiselle  Louise  de  Marsille,  et  sans  se 
faire  connaître,  les  sommes  reçues  par  cette 
jeune  femme  à  l'époque  des  assassinats  de  B***. 
La  crainte  de  compromettre  irrémédiablement 
son  amant  aurait  interrompu  cette  demoiselle, 
lors  de  sa  première  comparution.  » 

Le  parquet  de  Paris  m'enverra  mardi  le 
compte  rendu  du  prochain  interrogatoire.  Si 
Louise  se  sert  de  la  dépêche  Havas  pour  ren- 
seigner le  juge,  elle  ment,  et  je  suis  l'unique 
auteur  du  drame. 
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Immédiatement  commence  en  moi  un  antago- 
nisme de  phénomènes  psychologiques  dont  la 
succession  sera  précieuse  à  étudier. 

Jeudi 

La  journée  d'hier  se  passa  toute  aux  offices 
dans  la  vieille  cathédrale.  Le  temps  était  en- 
core plus  sinistre.  Comme  de  coutume,  je 
me  rendis  à  la  messe  basse  de  onze  heures,  où 
le  monde  de  B***  se  voit  chaque  semaine,  en 
atours. 

Mademoiselle  d'Auflers  reconnut  mes  pas  la 
première.  Elle  se  retourna  et  rougit.  On  disait 
l'offertoire.  Quelques  chuchotements  quasi-ad- 
miratifs  accompagnèrent  mon  entrée.  Sans 
affectaliouj  je  pris  place  dans  le  chœur,  au  rang 
de  chaises  voisin  de  celles  occupées  par  le 
premier  président  et  sa  famille. 

Ma  haute  taille  me  permet  d'apercevoir  assez 
loin  le  public  des  églises.  Je  m'assurai  bientôt 
que  l'attention  générale  se  fixait  sur  moi,  et  j'en 
conçus  une  grande  gêne. 

10. 
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Mademoiselle  Margueritte  me  dévisagea  sour- 
noisement par-dessus  son  formulaire.  En  m'in- 
clinant,  je  l'avertis  de  mon  salut.  Le  père  et  la 
mère  répondirent  ;  puis  la  sonnette  de  l'éléva- 
tion tintant,  il  se  fît  un  grand  silence  sur  la 
foule  prosternée  devant  le  corps  du  Christ  en 
assomption  aux  mains  pâles  du  prêtre. 

A  ce  moment,  une  peur  subite  me  prit,  une 
peur  folle  de  la  damnation  inévitable  qui  sui- 
vrait, si  Denesolle,  innocent,  succombait  par 
l'effet  de  mon  machiavélisme. 

L'Océan  graisseux  envahissait  les  vitres  nues 
du  chœur  et  palpitait  avec  des  bruits  d'écroule- 
ments sourds,  prolongés. 

Le  vitrail  de  la  décollation  de  saint  Denis 
empruntait  la  blafardise  du  jour.  Les  cadavres 
des  martyrs  verdirent  tout  à  fait,  et  l'entaille  au 
cou  du  saint  se  violaça,  tandis  que  le  soleil  en 
auréole  perdait  sa  vigueur,  simple  assemblage 
de  verres  chromés  unis  par  des  fibres  de 
plomb  noir. 

Les  couleurs  éteintes,  le  deuil  du  supplice 
persistait  seul. 
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L'image  m'obséda  comme  une  hantise  de  cau- 
cliemar,  et,  malgré  mes  efforts  pour  sourire,  je 
dus  paraître  sombre  à  mademoiselle  Margue- 
ritte,  car  au  sortir  de  la  messe,  sous  le  périptère, 
elle  s'inquiéta  de  ma  santé,  de  mes  soucis.  A 
peine  remarquai-je  le  tremblement  amoureux 
de  sa  voix  et  de  sa  main  à  l'instant  des  adieux. 

—  Eh  bien,  vous  avez  gagné  vos  galons, 
monsieur  de  Senci?  me  fit  le  président... 

—  Voilà  cependant  où  pousse  l'immoralité 
des  nouvelles  écoles  philosophiques,  remarqua 
madame  d'Auflers,  sur  le  ton  dolent  habituel... 
On  commence  par  nier  Dieu...  puis  la  délica- 
tesse... puis  on  va  vers  l'échafaud...  Vous  serez 
au  thé  de  madame  de  Kelnoëc,  ce  soir?... 

Nous  nous  écartâmes  pour  saluer  au  passage 
le  général  et  Bérengère.  Les  deux  jeunes  filles 
furent  s'embrasser.  Le  général  nous  communi- 
qua, d'assez  loin,  de  vagues  appréciations  sur 
la  température.  Le  temps  moite  de  novembre 
reprenait  la  ville.  Tout  suintait.  L'averse  cré- 
pita sur  les  parapluies  tendus. 

....  Je  déjeunai  mal  dans  l'atmosphère  hu- 
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mide  que  ne  parvenait  pas  à  sécher  un  clair  feu  de 
bois.  La  domestique,  désagréable,  répondit  sans 
politesse  à  mes  observations  sur  la  saveur  des 
mets.  Il  fallut  me  fâcher,  menacer.  Ces  scènes 
bêtes  d'intérieur  me  crispent.  Si  sérieux  efforts 
que  je  fisse  pour  dominer  ma  crainte  de  l'expia- 
tion possible,  elle  ne  me  quittait  pas. 

Je  sortis  en  hâte,  énervé,  furieux.  Les  rues 
conduisant  à  la  Préfecture  ont,  semble-t-il,  le 
pavé  plus  défectueux  encore  que  les  autres.  La 
pluie  enflait  les  ruisseaux  et  rendait  le  trottoir 
glissant.  Dans  l'édifice  officiel,  l'huissier,  au 
lieu  de  m'accueillir,  selon  l'ordinaire,  avec  un 
flegme  obligeant,  me  pria  d'attendre,  ne  sa- 
chant, dit-il,  si  monsieur  pouvait  recevoir. 

Aussitôt  je  compris  l'étourderie  de  cette  vi- 
site. Depuis  la  surveille,  les  gazettes  publiaient 
un  mouvement  administratif  préfectoral  dési- 
gnant mon  ami  pour  un  poste  en  Algérie. 
C'était  la  disgrâce.  Il  ne  manquerait  pas  d'im- 
puter son  infortune  à  mon  refus  de  le  mener 
chez  les  Kelnoëc...  Il  fallait  vraiment  que  je 
fusse   hors   de   moi  pour  n'avoir  point  songé 
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à  l'anicroche.  Les  gens  ont  cette  détestable 
manie  de  rendre  responsables  de  leurs  misères 
ceux  qui  refusent  de  se  perdre  pour  les  leur 
épargner. 

Je  pensai  à  partir  immédiatement,  lorsque 
l'huissier  vint  méprendre  et  m'introduisit,  non 
plus  dans  le  divan  intime,  mais  dans  le  bureau 
banal.  - 

—  Bonjour,  monsieur  le  procureur,  quelle 
affaire  importante  voas  amène  à  la  Préfec- 
ture? 

Le  fonctionnaire  m'accueillit  par  ces  paroles 
amères,  indiquant  qu'il  entendait  ne  pas  sortir 
des  relations  purement  officielles.  Cette  ironie 
ne  me  troubla  point  ;  je  répliquai  sur  un  ton 
pareil  et  l'entretins  d'une  commune  qui  ne  vou- 
lait pas  livrer  les  terrains  nécessaires  à  l'édifi- 
cation du  bâtiment  d'école. 

—  Vous  nous  quittez,  je  crois,  monsieur  le 
préfet,  dis-je  en  me  levant.  Ce  sera  grand  dom- 
mage pour  tous  les  fonctionnaires  de  B***.  En 
ce  qui  me  touche,  je  regretterai  toujours  les 
bons  soirs  que  nous  passâmes  ensemble. 
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Sans  répondre  il  me  conduisit  jusque  dans  le 
vestibule,  s'inclina,  et  je  suivis  l'huissier. 

Il  est  vraiment  fâcheux  que  les  êtres  d'intel- 
ligence rare  qui  décoreraient  la  vie  du  sage  par 
le  charme  de  leurs  entretiens,  ne  se  résignent 
pas  à  lui  donner  ce  plaisir  gratis.  Ils  prétendent 
que  de  celte  harmonie  spirituelle  doit  naître 
une  alliance  dans  les  efforts  nécessaires  au  suc- 
cès social.  De  ce  que  nous  partagions  les  mêmes 
sentiments  sur  les  choses  des  arts  et  de  la  mé- 
taphysique, il  eût  dû  s'ensuivre,  au  sens  de  cet 
ami,  que  je  compromisse  ma  situation  dans  la 
marine  pour  lui  sauvegarder  sa  place.  Ainsi, 
nous  aurions  ensemble  triomphé  ou  péri. 
J'avoue  que  je  ne  puis  excuser  une  telle  ma- 
nière de  comprendre  l'existence.  Si  l'intellec- 
tualité  des  passants  me  blesse,  je  me  venge  ou 
j'aspire  à  me  venger,  en  parvenant  à  leur  com- 
mander par  le  prestige  de  ma  place  ;  mais 
renoncer  à  cette  douceur  et  me  lier  à  un  homme 
qui  se  noie  parce  que  le  génie  brûle  dans  sa  cer- 
velle, je  suis  tout  à  fait  incapable  de  ces  sortes 
de  dévouements. 
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Comme  je  constatais  cet  état  de  mon  âme, 
l'averse  redoubla  de  violence.  Les  maisons  dis- 
parurent sous  le  tissu  de  la  pluie.  La  cathé- 
drale m'offrant  un  abri,  j'y  pénétrai.  On  était  à 
vêpres  et  les  chantres  gonflaient  leurs  gorges 
pour  dominer  la  tempête  mugissante. 

Je  me  logeai  en  un  coin  sous  l'attirante  Dé- 
collation du  saint,  et  Timage  me  rappela  aus- 
sitôt l'ennui  principal,  l'ennui  du  jour  que  je 
subissais. 

En  effet,  afin  de  mettre  quelque  ordre  logique 
dans  la  série  des  raisonnements  volontaires, 
j'ai  admis  en  moi  la  régie  de  classifîer  sous  cer- 
taines rubriques  distinctes  les  ennuis  du  mo- 
ment; soit,  par  exemple  :  ennuis  de  l'heure 
(achat  de  linge  et  visite  au  greffe)  ;  ennuis  du 
jour  (que  faire  ;  puis  à  cinq  heures  deux  lettres 
à  écrire);  ennuis  de  la  semaine  (visite  au  procu- 
reur général,  expédition  des  affaires  litigieuses 
communales,  anxiété  du  résultat  de  la  commis- 
sion rogatoire,  cour  à  faire  à  mademoiselle  d'Au- 
flers)  ;  ennuis  du  mois  (terme  de  loyer  à  payer, 
obligation  d'en  finir  avec  Denesolle,  et  de  déter- 
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miner  la  famille  d'Auflers  à  une  promesse 
d'union)  ;  ennuis  du  trimestre  (voyage  à  Paris, 
voir  le  prince  de  P***,  obtenir  qu'on  se  hâte  de  ré- 
gulariser ici  ma  situation  officielle)...  etc.,  etc.. 

L'ennui  de  l'heure,  hier,  au  moment  où  j'en- 
trai dans  la  cathédrale,  était  de  résoudre  le 
cas  de  conscience  DenesoUe. 

Bien  que  nulle  preuve  ne  paraisse  jusqu'à 
présent  confirmer  l'innocence  du  détenu,  je 
demeure  cependant  très  résolu  à  le  pour- 
suivre, quelle  que  soit  Venquête.  Ma  volonté 
était  définitive  sur  ce  point,  dès  le  départ  de 
Paris.  Si  je  crus,  à  certains  moments,  hésiter 
encore,  c'était  pure  coquetterie  de  la  conscience 
se  dérobant  à  la  volonté  pour  donner  quelque 
ragoût  à  la  chute,  comme  une  femme  experte 
qui  outre  la  résistance  capable  de  paroxyser 
le  désir  de  l'amant,  et  par  suite  d'accroitre  le 
plaisir  du  triomphe.  Rien  autre. 

Mon  intérêt  s'affirme  vraiment  comme  trop 
considérable  dans  la  question.  Je  suis  un  être 
plus  affiné  que  ce  DenesoUe,  plus  capable  de 
produire  et  de  jouir,  de  servir  les  rouages  so- 
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ciaux  et  de  savourer  des  joies.  Car  la  vie  dès  à 
présent  se  ferme  pour  cet  homme  renié  par  les 
gens  honnêtes.  Il  ne  pourra  plus  participer  aux 
satisfactions  mondaines  ;  or,  né  dans  une  fa- 
mille honorable,  cette  répudiation  le  fera  tou- 
jours pâtir.  Fatalement  il  tentera  de  reconqué- 
rir sa  place  par  la  fortune,  l'or  purifiant  de 
toutes  les  tares  l'homme  qui  le  possède.  Ses 
scrupules  sur  les  moyens  fléchiront  vite.  Il  n'a 
plus  à  perdre  la  considération  ni  l'estime.  La 
canaillerie  et  le  vol  restent  ses  seules  chances 
d'avenir.  Or,  ou  il  réussira,  et,  dans  ce  .  cas, 
il  aura  affligé  de  mille  injustices  le  mouve- 
ment social,  ce  que  je  suis  chargé  d'empê- 
cher; ou  il  se  laissera  prendre  la  main  au  sac 
et  subira  le  châtiment  du  bagne.  Or,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Sa  vie  ne  vaut  plus 
une  nèfle.  Voyons  la  mienne. 

Je  naquis  d'excellente  race.  Mon  esprit  pré- 
paré par  l'atavisme  et  l'éducation  goûte  les  phi- 
losophies  les  plus  abstruses  et  ces  sortes  d'œuvres 
d'art  où  se  délectent  quelques  délicats  plus  rap- 
prochés de  la  compréhension  divine  que  les  di- 

11 
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lettantes  vulgaires.  Ma  lecture  favorite  est  le 
Second  Faust  de  Gœthe  que  la  critique  la  plus 
experte  déclare  incompréhensible  et  inutile.  Je 
conçois  dans  Shakespeare,  le  Dante  et. Eschyle, 
des  choses  que  de  très  rares  esprits  seuls  de- 
vinent. J'ai  compris  le  mécanisme  unique  de 
toutes  les  religions  diverses  engrenées  les  unes 
aux  autres  dans  le  mouvement  des  siècles.  En 
outre,  au  lieu  de  partager  l'existence  obscure  et 
recluse  des  rares  sages  qui  communient  à  ces 
hautes  pensées,  j'ai  su  sacrifier,  afin  d'obtenir 
les  avantages  matériels  de  l'existence,  ma  di- 
gnité et  mon  orgueil,  fantômes  vides,  en  flat- 
tant les  brutes  quelconques  que  Tanimalité  des 
foules  consacre  comme  âes  chefs  glorieux.  Après 
bien  des  combats  intérieurs  j'ai  pu  dénuder  mon 
âme  de  toute  vaine  sentimentalité,  de  toute 
vaine  pitié.  Je  suis  parvenu  à  être  le  specta- 
teur froid  des  luttes  entreprises  entre  les 
hommes  pour  s'égaler,  se  dominer,  se  supplan- 
ter. Je  suis  habile  à  profiter  des  faiblesses  de 
tous,  à  m'assimiler  les  jouissances  de  tous  (sen- 
suelles ou  spirituelles),  et  à  paraître  cependant 
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le  monsieur  de  bon  ton,  agréable  aux  salons  et 
qui  «  fera  son  chemin  )>. 

Je  suis  donc  une  force,  Denesolle  est  une 
faiblesse.  Pourquoi  dérober  à  l'inéluctable 
Transformisme  le  phénomène  de  notre  mise  en 
présence  ?  La  loi  de  sélection  doit  s'accom- 
plir, selon  les  données  naturelles,  et  le  faible 
succomber  devant  le  fort. 

Car  il  ne  peut  arriver  que  tous  deux 
échappions.  Si  Denesolle,  rendu  à  la  liberté,  re- 
prend l'usage  de  la  vie,  je  perds  l'espoir  de 
continuer  une  carrière  brillante.  Refoulé  en 
moi-même,  je  me  laisserai  prendre  par  la  séduc- 
tion de  penser  hautainement  ;  je  vivrai  dans  le 
mirage  de  mes  spéculations  métaphysiques  et 
littéraires  inaccessibles  à  Tesprit  du  monde,  à 
celui  même  de  la  critique  officielle,  et,  comme 
tel  que  j'admire  du  reste,  j'attendrai  la  mort 
en  quelque  appartement  mesquin  d'un  fau- 
bourg de  la  capitale,  seul  avec  mon  orgueil, 
mais  mon  orgueil  ébréché  et  souillé  par  les 
tentatives  osées  pour  réaliser  matériellement 
mes  rêves  ambitieux,  c'est-à-dire   indi^^ne   de 
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paraître  parmi  les  fastueux  génies  qui  méditent 
et  écrivent  dans  la  misère  plutôt  que  de  se  com- 
mettre avec  la  plèbe  intellectuelle  qui  règne. 
Ils  me  mépriseront. 

De  plus,  j'avoue  que  rien  ne  me  tente  moins 
que  la  gloire  après  décès.  Ce  m'a  toujours  paru 
duperie  que  ces  splendides  honneurs  offerts  aux 
mânes  des  poètes  ou  des  savants  qu'on  laissa 
préalablement  mourir  de  tristesse. 

<i  J'ai  vu  que  Jésus  n'était  le  Christ  qu'on 
adore  que  pour  avoir  réussi...  L'amoureux  du 
progrès  ne  peut  classer  parmi  les  héros  que 
ceux  qui  aidèrent  à  quelque  groupe  humain... 
Le  plan  merveilleux  qui  nous  eût  assuré  la 
victoire  en  1870  et  qui  est  resté  dans  le  porte- 
feuille d'un  petit  lieutenant  est  une  belle  œuvre 
pour  une  centaine  d'intelligences  spéciales  ; 
mais  je  regretterai  toujours  que  ce  lieutenant 
n'ait  pas  eu  son  succès  alors,  c'est-à-dire  n'ait 
pas  su  faire  connaître  son  génie  en  temps  oppor- 
tun... un  esprit  assez  grossier  sera  réellement 
un  génie  s'il  en  remplit  l' office  devant  Thuma- 
nilé...  » 
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Ces  quelques  phrases,  écrites  par  un  écrivain 
de  Tépoque  dont  l'âme  semble  sœur  de  la 
mienne,  me  paraissent  renfermer  en  elles- 
mêmes  l'essentiel  du  bon  sens.  M.  Francisque 
Sarcey,  bien  que  je  me  gausse  quand  il  parle  art 
ou  lettres,  émet  aussi  de  ces  axiomes  irréfuta- 
bles qui  raviront  éternellement  les  esprits  précis. 

Il  s'agit  donc  que  je  parvienne,  d'abord,  pour 
ensuite  penser  de  manière  efficace,  et  fécon- 
der de  ma  semence  intellectuelle  les  imagina- 
tions populaires. 

La  magistrature  prépare  excellemment  au 
parlementarisme. 

Aussi,  en  morale  stricte,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  subordonner  à  la  vie  de  Denesolle,  cette  fai- 
blesse de  la  nature,  la  force  de  mon  individu 
capable  sans  doute  de  multiplier,  dans  l'avenir, 
les  sources  de  joie  où  se  désaltérera  l'humanité 
souffrante.  J'ai  même  le  devoir  de  sacrifier  la 
faiblesse  sociale  de  cet  être  afin  d'augmenter, 
autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  les  chances  de 
succès  nécessaire  au  parfait  épanouissement  de 
ma  force  productive. 
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Ces  réflexions  terminées,  je  levai  les  yeux 
vers  le  tableau  du  vieil  héraldiste,  et  il  ne 
m'émut  plus  de  même  qu'auparavant.  Je  sentais 
en  moi  grandir  la  certitude,  la  belle  assurance 
sereine  du  magistrat  jugeant  les  passions  des 
hommes,  cette  fermeté  magnifique  que  j'enviais 
depuis  quatre  mois  à  tous  me  collègues. 

La  pluie  battait  les  vitres  et  les  toits;  l'office 
finissait.  Les  chantres  égosillés  murmuraient  à 
peine  les  répons.  Les  dévotes  rengainaient 
leurs  rosaires. 

J'eus  cependant  le  loisir  d'ajouter  encore  à 
cette  somme  de  preuves  démonstratives  ces 
quelques  autres  : 

Si  Denesolle  n'expiait  les  cinq  crimes,  j'en- 
courageais par  là  le  mécontentement  du  peuple, 
l'esprit  de  révolte,  le  trouble  des  castes,  et  je 
contribuais  pour  une  grande  part  à  préparer  un 
choc  social  terrible  capable  de  coûter  cent 
mille  vies,  des  ruines,  des  banqueroutes  et 
tous  les  cataclysmes  des  révolutions.  Les  pa- 
roles du  ministre  me  sonnaient  aux  oreilles. 
Mon    devoir   est    encore    de    prévenir,   en  la 
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mesure  de  mes  forces,  ces-  infortunes  publi- 
ques. 

Je  sortis  de  la  cathédrale  rasséréné,  fort  de 
mon  droit  et  de  mon  devoir  reconnus,  acceptés. 

...  Au  thé  de  madame  de  Kelnoëc,  on  me  fit 
grande  fête.  Lès  géantes  blondes  me  courti- 
sèrent. Enfin  j'avais  délivré  le  pays  de  la  ter- 
reur. Le  vicomte,  encore  tout  penaud  de  sa 
mésaventure  avec  Bérengère,  n'osa  plus  me 
plaisanter. 

Mademoiselle  Margueritte  m'emmena  dans 
la  serre,  et  nous  formâmes  des  projets  d'avenir 
défini... 

—  Quelle  prudence  pour  un  homme  si  jeune  ! 
s'écriait  le  premier  président,  de  l'autre  côté 
d'un  massif  de  lentisques,  quelle  prudence  et 
quelle  finesse,  —  comme  s'il  ignorait  notre  pré- 
sence derrière  lui. 

—  Voilà  une  grande  perspicacité  !  fit  Meliora. 

—  Le  prévenu  était  adroit.  C'est  très  adroit 
aujourd'hui  de  ne  pas  fuir. 

—  Celui  qui,  le  crime  commis,  vivrait  au 
grand  jour,  sans  modifier  en  rien  sa  vie,  échap- 
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perait presque  sûrement  à  la  justice...  Ce  Deiie- 
solle... 
Ces  messieurs  s'éloignèrent. 

—  La  vie  s'arrange  à  merveille  pour  nos 
souhaits,  mademoiselle... 

Le  petit  rire  me  répondit,  la  lèvre  se  troussa 
sur  la  dent  bleuie  ;  le  corps  sans  hanches,  sans 
croupe,  sans  gorge,  tressaillit  dans  la  mousse- 
line de  la  robe  de  gala. 

—  M.  d'Auflers  semble  me  vouloir  du 
bien... 

—  Il  vous  aime  beaucoup.  Oh  !  comme  il 
était  peiné  qu'on  ne  découvrit  pas  ce  DenesoUe! 
Tous  ces  messieurs  sont  très  contents.  Ils  pré- 
tendent qu'ils  n'auraient  jamais  pensé  à  celui- 
là...  Oh  !  le  brigand!  assommer  ainsi  sept  per- 
sonnes pour  quelques  malheureux  mille  francs. 
Oh  I  -  • 

—  Il  en  avait  sans  doute  grand  besoin. 

—  Taisez-vous.  Je  n'aime  pas  vous  entendre 
dire  de  ces  choses-là.  Ça  me  fait  peur...  Oh! 

Le  petit  rire  encore...  les  fleurettes  trem- 
blèrent dans  la  lourde  chevelure  qui  écrasait  ce 
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COU  fragile,  où  les  veinules  circulaient  à  fleur 
de  la  peau  mate  et  polie. 

Je  n'ose  la  toucher.  Je  crains  qu'à  chaque  mi- 
nute ces  minces  bras  ne  s'émiettent  comme  de 
la  porcelaine  brisée,  que  sa  peau  sous  laquelle 
on  examine  le  sang  se  mouvoir  ainsi  que  dans 
les  expériences  anatomiques,  que  sa  peau  ne 
s'ouvre,  que  toute  cette  frêle  chose  ne  se  dé- 
truise soudain,  à  bout  de  souffle,  dépourvue  de 
raison  de  vivre.  Ce  serait  un  vilain  tour  joué 
par  le  hasard,  maintenant.  Chose  bizarre,  elle 
me  ferait  même  ressentir  une  sorte  de  dégoût, 
comme  d'un  oiseau  déplumé  courant  par  la  cui- 
sine, échappé  au  couteau  du  mitron.  Si  je 
danse  avec  elle,  je  ne  sens  que  les  étoffe?, 
les  cordons  et  les  buses;  rien  de  la  chair. 
Dans  les  gazes  ouvertes  en  cœur  sur  sa  poi- 
trine, la  peau  se  tend  plate  et  nette  à  partir 
des  clavicules  où  se  creusent  des  «  salières  » 
moins  profondes  cependant  qu'on  ne  l'appréhen- 
derait.  Et  toujours  le  petit  rire  à  toutes  ques- 
tions, à  toutes  remarques...  et  le  «  oh!  »  qui 

le  précède   dans  la  bouche  arrondie  massée 

11. 


190  ROBES    ROUGES 


comme  une  cerise  avec  des  fossettes  autour. 

—  Aimez-vous  les  villes  d'eaux,  mademoi- 
selle? 

—  Oh  oui,  oh  I... 

—  Nous  irons  souvent,  plus  tard,  ensemble, 
seuls  tous  les  deux.  Ce  sera  parfait,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oh! 

—  Et  nous  nous  promènerons  en  voiture, 
sous  les  ombrelles  de  coutil  blanc  ;  et  nous 
dirons  des  poèmes  devant  les  lacs  faits  exprès 
de  la  Suisse.  Ce  sera  d'une  grande  beauté  I 

—  Oh!  oh! 

Voilà  «  l'objet  »  avec  lequel  je  partagerai 
l'existence,  cette  chose  riante,  fuselée,  sans 
formes,  étroitement  sanglée  d'étoffes  et  qui  rit 
spirituellement,  toujours!  Neuf  cent  mille  francs 
et  un  petit  être  maladif  qu'il  faudra  instruire 
dans  l'art  de  luxure,  sans  qu'il  possède  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  cela  !  C'est  la  Salomé  pro- 
mise contre  la  tête  de  Denesolle-Jokanaan. 

Elle  sera  drôle  la  tête,  sans  ce  corps  un  peu 
trapu,  très  agile,  exigu...  la  tête  à  courte  barbe 
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dans  le  panier  de  son  et  sur  la  table  de  marbre, 
à  l'hôpital,  avec  les  fils  électriques,  les  bobines, 
les  condensateurs,  tout  l'appareil  utile  pour 
exciter  à  la  face  maintes  grimaces  saugrenues, 
horribles  ou  sinistrement  joyeuses,  et  qui  ren- 
seigneront la  Science  ! 

—  Oh  1  oh  ! 

J'avais  pensé  tout  haut.  Elle  la  trouvait  très 
drôle  la  petite  Salomé  sans  croupe,  sans  seins, 
sans  chair;  elle  trouvait  très  drôle  la  tête  de 
Jokanâan,  telle  que  je  la  décrivais  en  tournant  au 
rythme  de  valse  sous  les  buissons  de  bougies. 

—  Alors  on  lui  mettra  des  fils  électriques  dans 
le  crâne. 

—  Certainement  I 

—  Oh!...  Dans  les  yeux? 

—  Dans  le  nez  aussi. 

—  Oh  !...  oh  1...  et  il  fera  des  grimaces. 

—  Beaucoup  de  grimaces... 

—  Oh  !  oh  !...  Pourquoi  cela? 

—  Pour  renseigner  la  science. 

—  Ah!  ah!... 

Puis  ce  fut  madame  d'Auflers  qui  me  remplit 
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les  bras  de  son  beau  corps,  de  ses  odeurs  exo- 
tiques :  Allons,  vous  voulez  bien...  cher  mon- 
sieur —  vous  choyez  ma  manie...  là...  nous 
voici  en  mesure...  Que  vous  racontait  ma  fille?... 
Est-il  vrai  que  l'on  dise  que  je  ne  trouverai  ja- 
mais de  mari  pour  Margueritte,  tant  les  pré- 
tendus auront  peur  de  devoir  me  faire  danser... 
comme  ça...  une  partie  de  leur  vie...  Moins 
vite,  si  vous  voulez  bien...  vous  dites?...  Ça 
ne  serait  pas  désagréable...  Flatteur...  Encore 
une  mesure  s'il  vousplait...  Avez-vous  invité 
madame  de  Kelnoëc?  ...  Là,  je  suis  lasse  un 
peu...  Merci...  Quand  allez  vous  en  finir  avec 
ce  brigand  de  DenesoUe  ?... 

—  Ces  dames  demandent  que  vous  leur  con- 
tiez par  le  menu  comment  vous  avez  découvert 
l'assassin  des  Cinq  Crimes.  Offrez-moi  votre 
bras,  monsieur  de  Senci,  on  vous  a  préparé  un 
fauteuil. 

Madame  de  Kelnoëc  rougissait  et  s'éventait  ; 
elle  posa  sur  ma  manche  d'habit  son  admirable 
chair  rose  duvetée  d'or.  Les  géantes  blondes 
formaient  le  cercle.  Elles  rirent  et  sourirent,  se 
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pressèrent,  arrangèrent  les  froufrous  de  leurs 
robes.  Le  fils  idiot  du  prince  de  Saxe  aidait  le 
domestique  à  enlever  les  plateaux;  et  la  mar- 
quise de  Sennabriick,  droite  sous  sa  chevelure 
de  neige  lourde,  s'arrangeait  les  omoplates 
contre  les  coussins  de  la  causeuse,  au  milieu  du 
cercle. 

Je  commençai  mon  récit. 

J'ignore  encore  comment  j'osai,  poussé  par 
une  influence  diabolique,  dire  exactement, 
(exactement!)  la  marche  que  j'avais  suivie  point 
à  point  pour  inculper  Denesolle.  Je  racontai 
tout  exactement,  même  le  procédé  de  la  dé- 
pêche Havas  ;  et  je  ne  dissimulai  que  mes  rela- 
tions avec  Anna  et  Mathilde,  pour  les  conve- 
nances. 

«  Ainsi  Eve  trahit  Adam  dans  la  plus  an- 
cienne des  légendes  copiée  depuis  et  recopiée 
par  les  filles  de  notre  mère...  » 

Cette  phrase  terminait  ma  causerie. 

...  Et  aussitôt  je  compris  quelle  eflroyable 
révélation  venait  de  m'échapper.  C'avait  été  en 
moi,  et  plus  fort  que  moi,  un  besoin  irrôpres- 
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sible  de  tenter  le  sort,  de  crier  mon  crime  au 
monde. 

Je  m'étais  arrêté,  un  sourire  de  gâteux  sur 
les  lèvres,  les  yeux  vers  les  dames  et  je  ne  les 
voyais  plus,  ni  elles,  ni  le  salon,  ni  les  lumières 
dans  l'affreuse  angoisse  qui  m'étreignit  alors. 

Les  sens  ne  me  revinrent  qu'au  moment  où 
le  fils  idiot  du  prince  de  Saxe  présenta  un  grog 
avec  son  bon  visage  de  bête  hirsute,  à  la  bouche 
bée.  Je  bus  une  gorgée  et  regardai. 

A  mon  immense  étonnement  il  n'y  eut  devant 
moi  que  des  paroles  flatteuses,  des  visages  gra- 
cieusement inclinés  et  des  gestes  d'aimable 
approbation.  Les  éventails  battirent  contre  les 
poitrines  en  émoi.  Le  marquis  de  Sennabriick 
s'avançant  vers  moi,  dit  : 

—  Vous  nous  avez  causé  un  grand  plaisir, 
monsieur;  vous  contez  si  bien. 

Derrière  mon  fauteuil,  Meliora  pérorait  sen- 
tencieusement; je  l'entendis  vanter  ma  mé- 
thode au  vicomte,  l'incorrigible  plaisantin. 

Le  président  d'Auflers  et  lui  m'emmenèrent 
dans  un  coin  du  salon... 
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—  Savez-vous  que  c'est  très  fort,  cela,  très 
fort?  répétaient-ils. 

Leurs  sourcils  circonflexes,  leurs  yeux  ronds, 
leurs  doigts  montant  en  signe  d'admiration...  je 
ne  savais  plus  s'ils  se  moquaient  ou  si  la  louange 
ne  cachait  pas  quelque  piège. 

Mais  on  m'entoura,  on  me  félicita.  Je  dus  ins- 
crire de  nouvelles  sentences  judiciaires,  celle-ci, 
sur  les  albums  de  ces  dames.  Nous  nous  quit- 
tâmes dans  la  joie  et  dans  la  satisfaction. 

Mademoiselle  Margueritteme  serra  les  doigts 
de  son  plus  fort.  Quand  je  rouvris  la  main  il  y 
avait  dedans  une  des  fleurettes  de  sa  chevelure, 
et  son  bouquet  de  corsage  encore  tout  parfumé 
par  la  moiteur  de  la  peau  frêle. 
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Samedi. 

Je  rentre  tard...  l'esprit  malade  et  agité  par 
les  scènes  tumultueuses  du  jour... 

Les  mineurs  de  Saint-Leufrôi  sont  en  grève. 
Quelle  misère!...  Dans  le  val  qui  se  creuse 
derrière  la  falaise,  une  cité^  rectiligne  aux  bâ- 
timents de  briques  brûlées  s'étale  géométrique- 
ment. Les  rues  des  maisons  ouvrières  con- 
vergent au  cordeau  jusqu'à  la  mairie,  la  maison 
d'école,  l'hospice  et  la  Taverne  qui  forment  les 
quatre  faces  de  la  place  centrale.  Les  heures 
cheminent  sur  un  cadran  de  bois  au  faite  de 
l'hospice.  Les  chevaux  des  gendarmes  et  des 
dragons  l'encombrent.  La  Taverne,  remplie  de 
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soldats,  fait  des  affaires.  Les  brancardiers 
amènent  à  l'hospice,  en  procession,  les  ca- 
davres mutilés  repris  aux  décombres  de  la  mine 
où  sauta  le  grisou.  Les  blessés  de  l'émeute,  sa- 
brés par  les  dragons,  arrivent  devant  la  mairie 
le  visage,  les  mains  enveloppés  de  bandelettes 
qui  rougissent. 

Je  me  suis  tenu  là  en  permanence,  pour  in- 
terroger les  rebelles  et  prescrire  l'information 
contre  eux. 

Ils  défilent  lamentables,  sous  leurs  cottes  ta- 
chées de  houille,  la  barbe  en  broussaille,  les 
yeux  luisant  dans  l'ombre  du  grand  chapeau  de 
cuir  où  demeure  attachée  la  lampe  Davy. 

Le  maire,  un  gros  personnage  de  la  Compa- 
gnie, les  invective.  Il  écume  dans  sa  barbe  de 
jais  ;  il  rage  de  tout  son  profil  juif. 

—  Celui-là,  monsieur  le  procureur,  celui-là 
gagnait  six  francs  par  jour,  autant  qu'un  sous» 
lieutenant,  et  ça  se  plaint,  et  ça  se  met  en  grève, 
et  ça  laisse  la  mine  au  grisou,  et  ça  ruine  d'hon- 
nêles  familles,  pour  le  plaisir  de  faire  le  fai- 
néant... Ah  !... 
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Je  nVempresse  de  contraindre  au  silence 
ce  gros  monsieur,  qui  me  choque  avec  son 
amour  du  gain,  beaucoup  parce  que  je  compte 
vaguement  me  présenter  à  la  députation  un 
jour,  par  ici  :  il  importe  de  ne  pas  indisposer 
l'électeur  d'avance. 

Aux  vitres,  les  tètes  des  femmes,  hâves  et 
désespérées ,  regardent  leurs  époux  menés 
entre  les  gendarmes. 

Le  grief  est  simple...  Naguère  les  ouvriers 
s'aperçurent  qu'on  négligeait  les  précautions 
obligatoires  destinées  à  prévenir  les  explosions 
du  gaz  mystérieux.  Ils  réclamèrent.  La  Compa- 
gnie voulut  qu'ils  accomplissent,  sans  rémuné- 
ration et  par  surcroit,  les  travaux  indispensables 
à  la  sécurité  générale.  Selon  elle,  chaque  galerie 
de  mine  étant  livrée  à  une  équipe  qui  l'exploite, 
on  ne  doit  aux  bouilleurs  que  le  prix  de  la  ma- 
tière extraite  ;  à  eux,  exploitants,  d'entretenir  le 
filon  en  état.  Le  cas  reste  litigieux. 

Certes  la  Compagnie  manque  de  générosité; 
mais,  en  droit,  elle  peut  arguer  ainsi  du  contrat 
passé  avec  les  travailleurs.  D'ailleurs  ses  repré- 
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sentants  poussent  routrecuidance  jusqu'à  sou- 
tenir que  cette  mesure  associe  en  quelque  sorte 
les  employés  ;  et,  qualifiant  ce  labeur  «  le  tra- 
vail libre  )),  la  compagnie  se  prétend  simple 
courtière  entre  l'ouvrier  producteur  et  le  con- 
sommateur. 

Là,  comme  partout,  comme  toujours,  la  con- 
fiance de  l'ouvrier  dans  la  vertu  des  mots  le 
leurre.  Ainsi  suffît-il  qu'on  prononce  le  mot  de 
liberté  ou  de  républiqae  pour  qu'il  se  laisse 
tondre. 

Je  retiens  le  moins  possible  de  ces  pauvres, 
qui  frappèrent  les  soldats  ou  les  gendarmes, 
bien  que  je  ne  plaigne  pas  ceux-ci  le  moins 
du  monde. 

En  effet,  ce  semble,  pour  eux,  une  liesse 
énorme  de  pouvoir  assommer  leurs  frères.  Au 
moins  une  fois,  en  leur  vie,  ces  rustres  se  sen- 
tent du  côté  du  plus  fort,  et  ils  s'enorgueillis- 
sent et  ils  tapent  vigoureusement,  sans  penser 
que,  leur  congé  fini,  les  militaires  successeurs 
les  assommeront  à  leur  tour  s'ils  tentent  des 
réclamations  contre  l'iniquité  sociale. 
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Au  milieu  de  ma  besogne,  une  estafette  vint 
me  chercher  de  la  part  du  préfet.  Les  choses 
tournaient  mal  à  l'ouverture  du  puits.    • 

J'ai  traversé  le  coron.  J'ai  marché  dans  ces 
rues  sablées  de  charbon  sous  les  mauvais  re- 
gards que  me  lançaient  les  femmes  4iaillon- 
neuses,  débraillées,  leurs  mamelles  étirées  par 
d'avides  nourrissons.  Le  maire,  gras,  vêtu  d'élé- 
gance sobre,  le  feutre  sur  l'oreille,  brandissait 
son  gourdin  avec  indignation  devant  les  mines 
épouvantées  des  fillettes  au  teint  vert,  des  en- 
fants maigris. 

Une  minute  je  ressentis  le  dégoût  d'être  com- 
plice de  cette  assurance  contre  la  faiblesse  du 
pauvre.  Il  me  parut  que  ma  toge  rouge ,  la 
chose  tiède  et  flasque  tombait  en  plis  mous  sur 
les  épaules,  me  marquait  encore  de  Técarlate 
infâme  jadis  commune  à  nous  et  aux  bourreaux. 
Je  songeai  à  l'arrestation  de  Denesolle,  aux  bou- 
cheries de  la  rue  des  Nonnes,  à  l'immonde 
de  mon  office,  hypocritement  paré  du  mot  de 
Droit  ! 

Evidemment  le   droit  était  pour   ces  misé- 
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rables,  esclaves  sans  vêtements,  sans  dou- 
ceur, esclaves  n'ayant  pas,  comme  ceux  de  Tan- 
tiquité,  mérité  leur  sort  par  la  honte  d'une 
défaite,  mais  nés  ainsi  dans  la  Douleur,  selon  le 
décret  du  Hasard,  afin  de  gorger  les  plus  rusés 
et  les  plus  fourbes. 

Les  nues  basses,  aux  couleurs  de  cendre, 
traînaient  sur  les  tuiles  des  toitures  humides. 
Les  portes  claquaient  sourdement  à  notre 
venue,  comme  si  l'on  eût  voulu  se  garer  de 
notre  présence  exterminatrice.  Les  chemins  se 
vidaient  devant. 

Nous  parvînmes  ainsi  sur  la  place  du  Puits.- 
La  tour  de  briques  fumait  entre  les  arches  de 
fer  et  de  verre,  jusqu'au  brouillard  bas. 

Et,  à  terre,  c'était  une  cohue  sombre  de  mi- 
neurs où  caracolaient  les  dragons  toutes  lames 
au  clair,  parmi  les,  hommes  renversés  et  la  grêle 
de  briques  volant  aux  casques,  aux  panaches  ; 
tandis  que,  sur  le  grondement  de  la  bataille, 
clamait  la  voix  du  vicomte  de  Kelnoëc,  superbe, 
les  moustaches  au  vent  :  «  Sabrez  !  En  avant  I 
Sabrez  I  »  Les  chevaux  ruèrent  dans  la  foule 
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hurlante  ;  les  sabres  s'abattirent.  Des  corps 
roulèrent.  Les  femmes  échevelées  coururent. 
La  poussière  noire  du  sol  monta,  devint  un 
nuage  où  étincelaient  les  lames,  les  casques, 
sur  le  terne  paysage,  sans  arbres,  divisé  à  Tin- 
fini  par  rectangles  de  culture. 

Pendant  cinq  jours  on  assomma  les  pau« 
vres... 

. . .  Quand  il  fallut  assister  à  la  première  en- 
trevue entre  les  délégués  ouvriers  et  les  repré- 
sentants de  la  Compagnie,  le  nouveau  préfet,  un 
vieillard  aimable,  mais  ferme  et  défiant,  me 
pria  de  donner  un  avis.  Exprimer  tout  mon 
dégoût  de  cette  lâcheté  banale,  c'eût  été  com- 
promettre sans  doute  l'avenir  immédiat,  bien 
qu'en  augmentant  les  chances  d'élection.  Mais 
le  principal,  en  ces  mois,  est  de  conquérir  made- 
moiselle d'Auflers;  et,  pour  cela,  obtenir  du 
gouvernement  la  place  de  l'avocat -général. 
Aussi,  invoquant  les  termes  du  contrat,  décla- 
rai-je  que,  légalement,  aucune  revendication 
des  ouvriers  n'était  admissible,  et  que,  d'autre 
part,  leurs  violences  les  mettaient  dans  le  plus 
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mauvais  cas.  Cependant,  ajoutai-je,  la  Compa- 
gnie, encore  que  forte  de  son  droit  strict,  aurait 
pu  user  de  générosité. 

En  outre,  comme  elle  jouissait  d'une  situa- 
tion prospère,  la  justice  ne  pouvait  approuver 
qu'elle  abusât  de  la  lettre  de  son  bail  pour  im- 
poser aux  travailleurs,  sans  rémunération  nou- 
velle, une  tâche  supplémentaire.  J'osai  conclure 
en  demandant  que  l'on  fit  droit  aux  prétentions 
de  la  grève  ;  —  les  coupables  de  la  rébellion 
devant  toutefois  encourir  les  poursuites  que 
prescrit  la  Loi. 

Le  préfet  me  démentit  froidement.  Il  parla  de 
(c  salaires  relativement  élevés  )>...  Je  répliquai, 
non  sans  ironie,  que  si  M.  le  préfet  tou- 
chait seulement  six  francs  par  jour,  il  parlerait 
peut-être  de  façon  différente.  Un  murmure 
approbateur  me  soutint.  Mon  courage  s'enor- 
gueillit. 

Les  ingénieurs  de  la  Compagnie  ricanèrent 
maladroitement.  Je  les  apostrophai  avec  viru- 
lence ;  je  parlai  de  l'Egalité  du  Capital-Travail 
et  du  Capital-Argent  devant  la  répartition  des 
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bénéfices...  et,  ma  péroraison  s'enflaut  à  mer- 
veille, je  m'étonnai  que  le  représentant  de  la 
République  appuyât  les  bommes  de  privilège, 
amenés  à  la  fortune  par  d'beureuses  circons- 
tances et  la  coquetterie  du  basard,  contre 
les  citoyens  dont  le  labeur  quotidien  crée  la 
ricbesse  et  la  prospérité  du  fays,  sans  en 
jouir... 

Le  préfet  se  coiffa,  sortit.  Quand  je  parus  en- 
suite sur  la  place,  la  foule  m'acclama.  Je  refusai 
l'escorte  amenée  vers  ma  voiture,  et  laissai 
partir  en  avant  mon  préfet,  entouré  de  dragons 
et  de  gendarmes. 

Ce  matin,  le  journal  de  Magne  relate  mon 
discours  et  ma  conduite  avec  quelques  pbrases 
élogieuses.  Il  juge  à  propos  de  rappeler  comme 
je  sus  babilement  découvrir  l'assassin  des  cinq 
crimes...  Ma  popularité  s'esquisse. 
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Dimanche, 

On  a  fort  blâmé  ma  conduite,  par  sous-enten- 
dus, au  thé  de  cinq  heures,  chez  madame  de 
Kelnoëc...  Depuis  ce  serin  de  vicomte  criant: 
«  Du  canon  I  du  canon  !  Je  ne  connais  que  cela 
pour  cette  racaille!  »  ;  jusqu'au  mxarquis  de 
Sennabriick  essayant  de  philosopher... 

—  Voyons,  monsieur  de  Senci;  ces  gens-là 
n'ont  que  de  très  modestes  appétits.  Transpor- 
tez-les au  milieu  de  nos  appartements,  devant 
notre  table,  initiez-les  à  notre  genre  de  vie 
qu'ils  jalousent,  ils  ne  le  pourront  supporter. 
Quelle  contrainte  pour  eux  de  ne  pas  fumer  la 
pipe,  ni  cracher  sur  les  tapis,  de  ne  pouvoir 
chanter  des  choses  obscènes  ou  boire,  sans  soif, 
de  rudes  alcools?  Réaliser  leur  rêve,  les  mettre 
à  notre  niveau,  mais  ce  serait,  pour  eux,  le 
martyre  1 

—  Certainement,  monsieur,  répondis-je  ; 
parce  que  le  changement  de  situation  leur  serait 

12 
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trop  brusque.  Mais  si  l'on  essayait  de  les  initier 
peu  à  peu,  deux  ou  trois  générations  suffiraient 
au  plus  pour  leur  inculquer  notre  manière  de 
sentir... 

—  Pensez-vous? 

—  Les  exemples  abondent.  Les  grandes  villes 
pullulent  de  parvenus  qui  commencèrent  à 
peiner,  l'âme  sordide,  nullement  décrassée  des 
habitudes  populacières.  A  vingt  ans,  ils  parais- 
sent d'immondes  voyous  ;  à  trente,  des  négo- 
ciants vulgaires  ;  à  quarante,  ils  deviennent 
amateurs  de  tableaux  et  de  livres  ;  à  cinquante, 
ils  sont  les  arbitres  du  goût,  ils  prônent  tel  au- 
teur et  tel  peintre,  et  collectionnent  les  gravures 
célèbres  en  épreuves-types.  Un  tailleur  anglais 
les  habille.  Ils  se  connaissent  en  chevaux  et 
achètent  des  portraits  d'ancêtres  aux  ventes  pu- 
bliques... Voyez  Magne;  ses  parents  cardaient 
la  laine  ;  il  se  pose,  et  avec  raison,  comme  l'un 
des  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  dilet- 
tantes du  département...  Une  fois  député...  il 
fera  à  Paris  le  succès  d'une  pièce,  d'un  livre, 
d'une  toile,  d'une  sonate...  Et  vous,  monsieur  le 
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marquis  de  Sennabrtick,  vous  n'oserez  vous 
inscrire  en  faux  contre  les  jugements  du  journal 
important  où  il  écrira.  Même,  bien  que  son  goût 
détestable  choisisse  évidemment  la  littérature 
la  plus  plate,  la  musique  la  plus  naïve,  et 
louange  les  facéties  de  l'opérette,  vous  n'aurez 
pas  le  courage  de  chercher  une  autre  opinion 
que  la  sienne  ;  vous  applaudirez  avec  lui  au 
même  roman  et  au  même  couplet  de  garni- 
saire  I 

Le  marquis  de  Sennabriick  voulut  protester... 
Je  repris  : 

—  Parce  que  tous  les  Magne  du  passé  vous 
en  prièrent,  vous,  nobles  de  race,  qui  vous 
piquez  de  finesse,  vous  vantez  la  piteuse  pro- 
sodie d'Emile  Augier,  les  revendications  stu- 
pides  du  père  Poirier,  le  monde  de  canailles 
et  de  brelandiers  que  représentent  comme  le 
vôtre  les  pitres  de  la  Comédie-Française  et  les 
faiseurs  de  drames  à  succès.  Les  Magne  de  la 
littérature  et  de  l'art  vous  ont  ridiculisés, 
abaissés,  flétris  en  effigie  ;  et  vous  avez  ap- 
plaudi de  tout  cœur.  Vous  avez  consenti  au 
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succès  des  Ohnet,  des  Bourget,  des  Pailleron, 
des  Dumas  fils,  qui  faisaient  triompher  sur  vos 
belles  traditions  tour  à  tour  le  bâtard,  le  maître 
de  forges  et  le  calicot,  qui  mettaient  vos  femmes 
au  rang  des  catins  ;  et  cependant  vous  laissiez 
mourir  dans  la  misère  les  Barbey  d'Aurevilly 
et  les  Villiers  de  l'Isle-Adam,  ces  défenseurs  de 
votre  monde  et  de  votre  croyance,  parce  que 
Magne  ne  les  pr(^nait  pas.  Vous  vous  prétendez 
supérieurs  à  l'ouvrier  :  non  seulement  il  vous 
surpasse,  mais  vous  en  arrivez  même  à  copier 
les  caricatures  qu'il  fait  de  vous  ;  et  vous  appelez 
cela  le  genre,  le  «  train!  »  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  vicomte  de  Kelnoëc?  Que  lisez-vous  en 
littérature,  qu'admirez-vous  en  art?  Après  le 
dernier  couplet  des  Variétés,  que  vous  savez  par 
cœur,  le  plus  récent  roman  de  pornographie  que 
vous  avez  lu,  et  la  sentimentalité  bête  d'un  auteur 
de  feuilletons  sur  lesquels  pleurent  les  dames, 
que  connaissez-vous  du  monde  intellectuel? 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  dragon,  et  je  trouve 
cela  idiot;  je  n'aime  d'ailleurs  que  les  choses 
gaies. 
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—  C'est-à-dire  ces  chansons  et  ces  récits 
obscènes,  dont  parlait  tout  à  l'heure  avec  mé- 
pris M.  de  Sennabrtick,  et  qui  récréent  les  soirs 
de  cabaret...  chansons  et  récits  épurés  un  peu, 
oh!  très  peu...  Allez,  ne  méprisez  pas  les  mi- 
neurs que  vous  avez  sabrés  si  vaillamment, 
avant-hier,  monsieur  le  vicomte...  Votre  âme 
est  semblable  à  la  leur...  avec  cette  différence  , 
que  vous  représentez  la  force  du  pouvoir  contre 
leur  faiblesse  d'esclaves  désarmés. 

Le  vicomte  grogna.  Le  marquis  réfléchissait. 
Les  dames  s'animèrent. 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  me  lança  ma- 
dame de  Kelnoëc,  vous  pactisez  volontiers  avec 
les  radicaux,  puisque  vous  dépendez  de  leur 
gouvernement. 

L'allusion,  assez  méchante,  me  démonta  un 
peu.  La  grande  femme  blonde  rougissait. 

—  Je  crois  de  mon  devoir,  madame,  de  ne 
pas  laisser  faire,  de  ne  pas  laisser  dire.  Nous 
sommes  aujourd'hui  un  parti  mort,  parce  que 
l'inconséquence  même  de  nos  idées  saute  aux 

yeux  des  plus  simples.  Une  femme  du  monde 

12. 
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qui  s'émeut  sur  un  roman  d'Ohnet,  un  noble 
qui  applaudit  Augier  et  Dumas,  un  officier  élé- 
gant qui  se  plaît  aux  ignobles  vaudevilles  du 
boulevard,  suffisent  pour  démontrer  aux  basses 
gens  que  nous  sommes  de  même  essence  qu'eux, 
puisque  les  mêmes  pauvretés  intellectuelles 
nous  agréent.  Ce  que  je  viens  de  démontrer  sur 
un  exemple  immédiat  et  palpable  s'étend  à 
toutes  espèces  de  sujets  de  critique.  Nous  étant 
abaissés  à  rien,  on  nous  compte  pour  rien.  Ce 
qu^il  faut,  ce  n'est  pas  nous  tenir  à  l'écart  dans 
cette  valeur  négative,  mais  nous  immiscer  dans 
la  lutte,  reconquérir  un  terrain  logique  et  y 
combattre. 

«  Ainsi,  par  exemple,  nous  affectons,  vous 
affectez  de  demeurer  attachés  au  catholicisme 
et  aux  préceptes  évangéliques.  Le  premier  de 
ces  préceptes  enseigne  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  Une  des  trois  vertus  théologales 
s'appelle  la  charité!  Il  est  écrit  :  «  Les  premiers 
seront  les  derniers.  »  Et,  en  expresse  contradic- 
tion avec  ces  principes  merveilleux  de  la  reli- 
gion la  plus  belle  et  la  plus  pratique  qui  exista 
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jamais,  vous  méprisez  le  pauvre,  vous  rejetez 
sa  plainte,  vous  refusez  Texamen  de  la  question 
sociale,  c'est-à-dire  de  la  généralisation  de  la 
charité.  Imaginez-vous  le  peuple  assez  sot  pour 
ne  pas  concevoir  cette  contradiction  de  vos  actes 
à  vos  principes?  La  religion,  qui  fît  longtemps 
notre  force,  est  venue  à  déchéance  par  l'effet  de 
cette  contradiction  publique...  Pourquoi  ne  pas 
rentrer  résolument  dans  la  lutte,  ne  pas  re- 
prendre la  promulgation  de  la  Chaynté,  sous  sa 
forme  moderne  :  le  socialisme?  Songez  quelle 
force  vous  viendrait  immédiatement,  si  vous 
vous  alliiez  au  peuple,  au  peuple  du  travail, 
contre  Toligarchie  des  marchands  qui  l'exténue 
et  vous  ridiculise!  Le  peuple  n'est  pas  votre 
ennemi  naturel...  car  il  comprend  les  idées  gé- 
néreuses et  l'élan  des  beaux  enthousiasmes,  par 
quoi  vos  ancêtres  forgèrent  la  Patrie.  Votre 
ennemi  direct,  c'est  l'entrepreneur  de  trafic  qui 
vous  extermina  en  1793  et  qui,  depuis,  piétine 
le  peuple  comme  l'osa  votre  insouciance  de 
jadis,  témérité  de  Francs  vainqueurs  asservis- 
sant  le  Gaulois  vaincu.  Et  sa  cause  s'aggrave  de 
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l'hypocrisie  des  principes  qu'affiche  le  Trafic, 
et  de  la  tromperie  d'étiquette  par  laquelle  il 
leurre  les  masses  laborieuses.  Promulguer  le 
socialisme  chrétien  en  politique,  réagir  contre 
l'art  immonde  et  plat  des  calicots,  qui  régnent 
dans  les  gazettes  et  chez  les  libraires  :  voilà 
notre  devoir  à  tous,  et  voilà  pourquoi  il  faut 
entrer  dans  la  lutte,  sans  discuter  sur  de  vaines 
étiquettes  de  république  et  de  monarchie;  car 
la  ruse  des  marchands  au  pouvoir  vous  dupera 
toujours  dans  ces  questions  d'enseigne  à  la  bou- 
tique... 

Une  certaine  gêne  suivit  mon  prêche.  Made- 
moiselle d'Auflers  me  regardait  avec  admira- 
tion. 

—  Vous  êtes  un  poète,  monsieur  de  Senci, 
me  dit  la  présidente  avec  quelque  dédain. 

Et  comme  le  vicomte,  ennuyé  de  ma  sortie, 
battait  bruyamment  les  touches  du  piano,  on 
organisa  une  sauterie... 
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Lundi. 

Voici  toute  ma  conversation  d'hier  rapportée 
textuellement  dans  le  journal  de  Magne.  Je 
soupçonne  fort  le  vicomte  d'avoir  communiqué 
les  notes  et  joué  ce  vilain  tour.  Au  reste,  l'ar- 
ticle ne  paraît  pas  acrimonieux.  C'est  un  éloge, 
en  somme,  des  principes  que  je  promulguai, 
avec,  vers  la  fin,  un  malicieux  paragraphe,  où 
mon  radical  insinue  adroitement  que  je  vise  la 
députation,  et  que  je  prépare  le  terrain  électo- 
ral. Il  avertit  d'ailleurs  les  citoyens  de  se  pré- 
munir contre  mes  utopies,  qui,  au  cas  de  mise 
en  pratique,  ouvriraient  la  porte  grande  à  la 
réaction,  sous  couleur  d'un  socialisme  clé- 
rical. 

Cela  donne  matière  au  préfet  pour  les  ven- 
geances qu'il  médite  sûrement. 

J'adresse,  sur  cela,  une  lettre  à  madame  de 
L***.  Cet  écrit  explique  que  mon  attitude  der- 
nière obtient  le  triomphe  intégral  des  vues  mi- 
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nistérielles.  En  effet,  par  mes  relalions  avec  la 
mariae,  le  conflit  élevé  jadis  entre  les  tribunaux 
civils  et  la  juridiction  de  l'amiral  s'apaise  défi- 
nitivement. Depuis  mon  succè^  chez  les  Kel- 
noëc,  nul  différend  n'a  paru  entre  les  deux  pou- 
voirs. En  outre,  j'ai  concilié  les  radicaux  à  ma 
personne,  et  je  commence  à  modérer  l'antipa- 
Ihie  des  nobles  contre  les  populations  ouvrières 
des  centres  industriels,  en  développant  cette 
théorie  du  socialisme  catholique,  en  l'indiquant 
comme  seule  chance  de  salut  pour  les  partis 
attachés  aux  traditions,  et  en  légitimant  sur  la 
plus  irréfutable  logique  ce  principe  de  lutte. 

Madame  deKelnoëc  parle  d'organiser  une  féto 
de  charité  en  faveur  des  familles  des  mineurs 
en  grève.  Les  géantes  blondes  s'affairent  et  pa- 
potent. 

J'ajoute  à  la  missive  le  numéro  du  journal  de 
Magne  qui  contient  mon  éloge. 

Il  m'est  permis  d'espérer  que  madame  de  L*** 
saura  convaincre  le  prince  de  P***,  et  qu'il  ira 
d'urgence  exposer  mon  panégyrique  auministre, 
avant  l'examen  du  rapport  préfectoral. 
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...  Pour  ardente  que  fût  ma  déclamation 
d'hier,  je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître 
que  c'est  là  une  incongruité  d'esprit. 

Mais,  à  certaines  heures,  je  ne  sais  quel  vieux 
levain  de  fougue  artiste  et  socialiste  me  prend 
ainsi  tout  à  coup;  je  m'excite,  je  m'échauffe, 
je  déclare  des  choses  qu'au  fond  de  moi  je 
juge  presque  impraticables,  et  surtout  très 
inutiles  à  pratiquer.  De  mes  anciennes  fré- 
quentations chez  les  bohèmes  des  brasseries  de 
Montmartre,  il  me  demeure  comme  un  grain  de 
folie  hautaine,  de  délire  utopique.  Évidem- 
ment, à  ces  minutes-là,  je  ne  m'appartiens  plus. 
Tel  que  les  devins  de  Grèce,  je  puis  dire, 
sans  mensonge  ni  hâblerie,  qu'un  dieu  me  pos- 
sède et  parle  par  ma  bouche.  Mon  trouble  de- 
vient extrême.  Les  assistants,  les  objets  va- 
cillent alors  devant  mon  regard.  Les  lampes 
s'irradient  comme  des  soleils  et  m'éblouissent. 
La  parole  s'échappe  de  mes  lèvres  avec  une  fa- 
cilité d'éloquence  merveilleuse.  Je  m'écoute  et 
je  ne  m'entends  pas.  Mon  esprit  assiste,  mais 
rCagit'pas,  J'ai  la  parfaite  et  l'entière  conscience 
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que  ridée  exprimée  par  ma  déclamation  vit  de 
soi-même,  hors  de  ma  volonté  ;  s'impose  et  do- 
mine, sans  que  mes  habitudes,  ma  règle  de  vie, 
mes  plus  fermes  résolutions  puissent  entraver 
cette  manifestation  divine. 

Platon  a  écrit  ses  dialogues  afin  d'apprendre 
au  monde  l'existence  de  l'Idée  en  tant  que  per- 
sonne, à  la  vérité,  surhumaine  et  insaisissable 
pour  le  vulgaire. 

Convaincu  que  mon  commerce  avec  certains 
génies  de  la  bohème  parisienne  me  valut  une 
manière  d'initiation  toute  pareille  à  celle  subie 
parles  néophytes  des  temples  d'Eleusis  ou  de 
Thèbes,  je  m'effraye  à  songer  que  je  préparai 
ainsi  mon  âme  à  la  visite  de  l'Esprit.  Mainte- 
nant, les  Élohim  se  plaisent  à  choisir  ma  forme 
humaine  pour  y  proférer  la  Parole  de  Vérité,  et 
je  suis  devenu  leur  esclave,  mauvais  mage  in- 
capable de  les  asservir. 

Et  certes,  je  ne  me  trompe  point.  Ces  génies 
de  la  bohème  portaient  bien  tous  les  signes  des 
prophètes  et  des  sages  que  dépeignirent  les  lé- 
gendes. C'était,  en  eux,  un  sincère  et  profond 
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dédain  de  la  gloire,  des  ambitions  immédiates, 
de  For  même.  Bien  qu'ils  eussent  le  pouvoir  in- 
tellectuel d'écrire  telles  ou  telles  œuvres  faciles 
(opérettes  ou  romans  sentimentaux),  capables 
de  les  rendre  célèbres  auprès  de  la  foule  badaude 
et  routinière,  ils  préféraient  le  culte  exclusif 
de  leurs  magnifiques  abstractions ,  dont  se 
moquait  le  monde  inhabile  à  connaître  de  si 
hautaines  métaphysiques.  La  pauvreté  et  le 
dédain,  un  orgueil  sûr  et  justifié,  une  science 
embrassant  toutes  les  apparences  du  monde, 
faisaient  leur  vie,  —  féerie  perpétuelle  où 
paradaient  les  Idées  et  les  Rêves,  leurs  filles 
et  leurs  fils,  histrions  admirables  aux  specta- 
teurs. 

Imagine-t-on  que  des  hommes  ainsi  doués 
existent  dans  la  plus  splendide  cité  de  la  planète, 
chez  le  plus  policé  des  peuples,  et  que,  tout  à 
fait  méprisants  des  biens  de  la  terre,  ils  suffisent 
à  tous  les  appétits  de  l'esprit  et  du  corps  par  le 
seul  prestige  de  leurs  créations  mentales?  In- 
soucieux, la  plupart,  de  connaître  leur  gîte  de 
la  nuit  et  le  repas  du  jour,  se  soutenant  d'au- 

13 
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mônes  que  nous  leur  servions,  moi,  quelques 
autres  désireux  de  s'instruire  et  de  s'initier  à 
leurs  miracles,  ils  ne  demandaient  qu'une 
chose  :  que  parfois  on  leur  imprimât  leurs  con- 
ceptions. Tour  à  tour,  chacun  de  nous  y  pour- 
voyait. Une  seule  de  leurs  phrases,  d'abord  mé- 
connues et  ridiculisées  par  la  critique,  servait 
"de  pâture  à  toute  une  année  du  journalisme  et 
du  roman.  C'est  d'eux  que  brillent  toutes  les 
Idées;  elles  habitent  dans  les  temples  de  leurs 
âmes;  d'eux  que  partent  les  révolutions  d'art  et 
de  politique;  d'eux  que  subsiste  le  monde  et 
par  eux  qu'il  se  modifie.  On  ignore  leurs  noms. 
Peu  leur  importe.  Ils  sèment,  sans  vouloir  la 
récolte...  généreux  à  la  misère  des  hommes 
illustres,  qui  reçoivent  de  leurs  lèvres  le  moyen 
d'étonner  les  foules  et  de  commander.  N'est-ce 
pas  là  le  type  légendaire  du  prophète,  du  devin, 
de  l'envoyé  des  Dieux?... 

Ils  ont  conservé  la  vertu  des  anciens  mages,  " 
le  don  de  mettre  leurs  disciples  initiés  au  pou- 
voir de  l'Esprit.  Et  je  demeure  terrifié  de  me 
savoir  une  proie  perpétuelle  pour  l'Inconnais- 


ROBES    ROUGES  219 


sable,  qui  peut  souffler  dans  mon  être  la  tem- 
pête de  l'insanité. 

...  Car  ces  théories  humanitaires  que  je  pro- 
clamai chez  madame  de  Kelnoëc  ne  me  sont 
pas  le  moins  du,monde  familières. 

Non  que  je  ne  les  connaisse  depuis  des 
temps.  Mais  je  pense  inutile  de  supprimer  un 
état  de  choses  qui  permet  aux  hommes  d'intel- 
ligence et  de  volonté  de  réunir  en  leurs  mains 
la  somme  des  jouissances  inventées.  Mieux  vaut 
que  certains  puissent  concevoir,  par  la  multi- 
plicité des  sensations,  de  grandes  choses;  déve- 
lopper leur  esprit  et  diriger  ensuite,  par  leurs 
écrits  et  leurs  discours,  le  mouvement  du 
monde,  que  d'éparpiller  sur  chaque  individu  les 
unités  médiocres  en  elles-mêmes  et  forcément 
affaiblies  de  cette  somme  de  jouissances.  Ce 
serait  établir  la  médiocrité  et  la  misère  univer- 
selles. 
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Mardi. 

Le  journal  conservateur  reprend  Tarticle  de 
Magne  :  «  Et  sans  approuver  les  principes  de 
M.  de  S***,  nous  ne  pouvons  que  nous  estimer 
heureux  de  posséder  à  B***,  en  ce  temps  de  per- 
sécutions religieuses  et  d'outrages  à  la  piété 
chrétienne,  un  magistrat  aussi  respectueux  des 
traditions  et  du  dogme...  » 

Magne  est  entré  pour  la  première  fois,  ce 
matin,  dans  mon  bureau,,  sous  prétexte  de  ren- 
seignements. 

Chevelu,  barbu,  drapé  de  sa  trop  ample  re- 
dingote, il  m'a  souri  affablement.  J'ai  cru  lui 
devoir  de  Tamabilité.  Nous  échangeâmes  des 
vues...  Il  me  complimenta  sur  DenesoUe...  Une 
allusion  fine  à  ma  nomination  définitive  et  à  mon 
prochain  mariage  nous  lia...  Bientôt  il  se  fami- 
liarisait. Pour  lui  rappeler  que  notre  sympathie 
commençait  seulement  à  naître,  je  dus  lui 
dire  : 
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—  Vous  avez  beau  jeu,  monsieur,  vous  et  vos 
amis,  dans  la  partie  engagée  contre  les  monar- 
chistes. Le  peuple  se  paye  de  mots,  et  vous  te- 
nez un  talisman  infaillible  :  le  mot  République. 
Les  travailleurs  français  préféreront  subir  les 
iniquités,  l'esclavage,  toutes  les  exactions  sous 
une  telle  étiquette,  à  jouir  d'un  communisme 
établi  sous  l'épithète  royaliste  ou  impériale.  Ja- 
mais tyrannie  ne  fut  à  pareille  fête.  Elle  peut 
impunément  perdre  ses  adversaires,  s'ils  tentent 
en  faveur  du  peuple,  par  la  seule  accusation  de 
vouloir  renverser  la  République.  Cela  réussira 
toujours.  Vous  êtes  les  maîtres  pour  longtemps, 
et  j'avoue  ne  pas  voir  assez  quelles  améliora- 
tions à  l'état  du  pauvre  vous  avez  apportées  de- 
puis les  dernières  monarchies. 

Sur  ces  mots,  je  me  levai,  montrant  quelque 
dédaigneuse  ironie  au  sourire... 

...  Ma  monotone  besogne  continue  dans  cette 
ferveur  de  printemps. 

Je  gravis  deux  fois,  le  jour,  ce  vieil  escalier 
de  pierres  usées,  je  vois  l'océan  graisseux  se 
gonfler  et  rouler  son  écume  de  suif  sur  la  grève 
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de  galets,  entre  les  moulures  de  la  haute  fe- 
nêtre quadrillée  en  vitres  disparates.  Boniface 
passe  sans  bruit,  s'incline,  dépose  les  dossiers, 
repart. 

En  somme,  il  semble  que  je  triomphe  à  sou- 
hait. Cependant  on  ne  me  donne  aucune  des 
émotions  attendues  par  ma  naïveté.  J'ai  bien 
quelque  peu  l'inquiétude  du  résultat  des  cinq 
crimes.  Julius  toutefois  se  dit  enchanté  de  l'in- 
struction. On  a  retrouvé  chez  Denesolle  une 
pèlerine  de  marin  absolument  pareille  à  celle 
que  les  témoins  déclarent  avoir  vue  sur  le  dos 
de  l'homme  qui  rôdait  vers  les  maisons  des  vic- 
times avant  les  meurtres.  Il  regarde  l'affaire 
comme  dès  à  présent  terminée. 

Les  choses  qui,  de  loin,  paraissent  devoir  re- 
vêtir une  allure  importante  et  formidable,  dé- 
çoivent par  leur  simplicité  quand  on  les  pra- 
tique. J'eusse  pensé  à  de  terribles  combats  de 
conscience  pour  fouler  ainsi  les  préjugés  de 
l'éducation,  de  la  race,  et  parvenir  à  mettre  la 
vie  au  point  réel  :  une  lutte  pour  laquelle  il 
s'agit  de  concevoir  exactement  quelle  est  sa 
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force  propre  et  d'y  soumettre  les  plus  faibles. 
Il  faut  dire  que  la  tâche  me  fut  bien  simpli- 
fiée par  les  personnes  de  mon  entourage.  Je 
redoutais  d'avoir  à  employer  la  dissimulation. 
Voici. que  je  ne  cache  plus  rien  de  mes  actes,  et 
le  monde  m'approuve.  Le  conseiller  Meliora  de- 
vient mon  grand  ami.  Je  dîne  parfois  chez  lui, 
dans  un  intérieur  sévère  tendu  de  sombre,  en- 
combré de  livres.  Sa  pâleur  ordinaire,  sa  mai- 
greur, conviennent  à  l'aspect  des  appartements. 
Fort  jolie  de  ses  yeux  purs  et  de  sa  peau  mer- 
veilleuse, grassouillette,  madame  Meliora 
semble  toujours  sortir  du  lit.  Son  corsage  n'est 
pas  strictement  agrafé;  des  blancheurs  de  linge 
bouillonnent,  se  gonflent  aux  secondes  d'aspi- 
ration. Les  bottines  mal  boutonnées  laissent 
voir  de  fines  chevilles  dans  des  bas  de  propreté 
douteuse,  et  ses  jupes,  une  friperie  d'étoffes 
molles,  se  plaquent  à  ses  formes  de  nymphe 
sculpturale.  Il  s'échappe  d'elle  des  arômes  de 
folie,  de  langueur  qui  grisent  de  suite.  La  soie 
de  ses  corsages  déteint  aux  aisselles;  et  quand 
elle  remue  vers  moi,  je  me  retiens  difficilement 
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de  la  prendre  à  la  taille  et  d'achever  de  la  dé- 
couvrir. 

Meliora  l'a  ramenée  de  TAlgérie  ;  il  l'épousa, 
veuve  d'un  officier  de  spahis.  Elle  garde  le  dé- 
braillage  usité  par  les  femmes  de  lieutenants 
dans  les  petites  garnisons  méridionales.  Au 
reste  point  ambitieuse,  ne  sortant  jamais,  en 
horreur  de  la  pluie  qui  ne  cesse  plus  de  trois 
jours. 

Son  mari  se  lamente.  Elle  nuit  à  son  avance- 
ment. Cette  tenue  déplorable  l'empêche  de  re- 
cevoir, par  suite  de  fréquenter  le  monde.  Il  a 
quelque  honte  des  désirs  violents  qu'elle  excite 
chez  les  hommes,  et  brusque  le  dessert  pour 
emmener  son  convive  au  fumoir. 

Alors  c'est  de  sérieuses  conversations  sur  la 
psychologie  criminelle  dont  il  prépare  un  vo- 
lume. Il  ne  croit  pas  à  la  responsabihté  de  la 
moitié  des  prévenus.  L'occulte  le  tourmente  et 
il  prétend  que  des  influences  hyperphysiques 
règlent  les  destinées  humaines. 

Nous  sommes  assez  souvent  rejoints  par  mon 
substitut,  sur  les  neuf  heures.  De  graves  dis- 
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eussions  surgissent.  Le  jeune  homme  croit  à  la 
responsabilité,  à  l'absolu  de  la  vertu  et  du  vice, 
au  devoir  de  se  soustraire  à  ses  passions,  tant 
pour  des  prétextes  religieux  que  pour  des  ques- 
tions d'hygiène.  Et  ça  nous  amuse  de  le  voir 
s'indigner.  Il  déclare  que  nous  voulons  pour  le 
moins  abolir  la  société,  son  contrat,  la  justice; 
il  nous  renvoie  à  Jean-Jacques  Rousseau  et  à 
son  état  de  nature. 

Sur  les  onze  heures  on  se  sépare  réconciliés, 
apaisés,  ayant  convenu  qu'il  importe,  en  tous 
cas,  démettre  les  criminels  en  cage  comme  les 
bêtes  fauves  ;  même  de  les  supprimer  au  be- 
soin. 

— ^^  Avec  vous,  ajoute  Meliora,  je  pense  que 
les  fauves  humains  renonceront  vite  à  leurs 
jeux  dans  ce  pays.  —  Admirable,  répète  le  sub- 
stitut ! 

...  «  Le  coup  de  la  dépêche  Havas  !  » 

Cela  se  dit,  court  dans  tout  le  ressort  judi- 
ciaire de  B***.  On  en  parle  au  Palais  ;  les  avocats 
jadis  hostiles  et  importants  me  commentent  et 
méjugent  :  «  un  garçon  très  fort  ».  Le  prési- 

13. 
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dent  d'Aullers  propage,  enseigne.  Le  prince  de 
P***  m'a  écrit  que  le  ministre  connaissait  et  ap- 
préciait ma  petite  invention.  Personne  ne 
semble  déchanter.  Nul  ne  songe  à  douter  de  la 
culpabilité  de  Denesolle.  Il  est  vrai  qu'on  ignore 
le  caractère  vindicatif  de  Louise  et  les  phases  de 
sa  liaison  avec  l'accusé;  mais  ne  serait-il  pas 
simplement  logique  de  poser  la  question  :  «  Dès 
l'heure  où  vous  indiquez  publiquement  les 
moyens  de  perdre  un  homme,  il  le  faudrait  bien 
fort  dans  la  vie  pour  qu'aucun  ennemi  ne  lui 
fût  capable  de  saisir  aussitôt  la  vengeance  of- 
ferte. » 

Au  reste,  de  ce  que  la  bonne  renvoyée  de 
l'horloger  Pel  se  refusa  adonner  signe  de  vie, 
pour  nuire  à  un  maître  qui  l'avait  rudoyée,  la 
magistrature  sut  persuader  deux  jurys  de  le  con- 
damner, l'un,  à  mort;  l'autre,  après  cassation, 
aux  travaux  perpétuels. 

En  utilisant  la  vengeance  d'une  fille,  je  reste 
donc  dans  les  traditions.  Les  procès  de  Prado  et 
de  Pranzini  s'appuyèrent  aussi  sur  des  dénon- 
ciations de  maîtresses  jalouses  et  vindicatives, 
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bien  qu'aucune  autre  preuve  maLéneUe  ne  vint 
certifier  que  les  prévenus  fussent  les  auteurs 
des  assassinats  imputés. 

Julius  s'aide  beaucoup  de  ces  causes  célèbres 
pour  conduire  son  instruction.  La  tâche  semble 
facilitée  par  ceci  que  les  dépositions  des  rustres 
habitant  les  villages  des  Cinq  Crimes  décrivent 
un  personnage  vague  entrevu  vers  le  soir  et 
qui  se  dissimulait  sous  les  plis  de  la  pèlerine  de 
matelot  habituelle  aux  gens  de  la  côte;  cela  peut 
s'appliquer  à  la  plupart ^ des  hommes;  rien  ne 
saurait  soustraire  Denesolle  à  la  ressemblance 
fatale. 

Tout  marche  à  souhait,  tant  que  je  doute  en- 
core si  l'adversaire  n'est  pas  réellement  cou- 
pable. Depuis  l'incarcération,  les  témoins  à 
charge  deviennent  foule.  Propriétaires  et  res- 
taurateurs filoutés,  tailleurs  impayés,  filles  pu- 
bliques ayant  vendu  leurs  faveurs  à  ce  faune 
étonnant...  Les  journaux,  accumulant,  dans  leur 
reportage  quotidien,  les  détails  nuisibles,  con- 
firment, dans  l'opinion  publique,  la  culpabilité 
de  Denesolle. 
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Cependant  l'affaire  des  grévistes  avance. 
J'affecte  une  impartialité  très  grande,  et  me  con- 
tente de  poursuivre  ceux  qui  commirent  des  dé- 
lits de  droit  commun,  brisèrent  des  outils  ou 
des  machines  et  violentèrent  les  faibles  qui  con- 
tinuaient le  travail. 

Malgré  le  vicomte  de  Kelnoëc,  j'ai  refusé  de 
poursuivre  ceux  qui  frappèrent  les  soldats,  et 
les  chefs  de  la  grève... 

Jeudi. 

Aujourd'hui,  j'ai  terminé  mon  réquisitoire 
contre  les  mineurs.  La  salle  des  assises  était 
comble.  V***,  le  député  socialiste  de  la  Seine, 
présentera  la  défense. 

Mes  paroles  produisirent  une  impression  pro- 
fonde. On  goûte  assez  mon  début  :  «  Il  y  a, 
messieurs  les  Jurés,  des  crimes  particuliers, 
des  attentats  civiques  qui  naissent  immédiate- 
ment des  défauts  mêmes  de  notre  état  social.  Il 
est  des  crimes  et  des  attentats  qui  semblent,  en 
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notre  époque  de  troubles  profonds  et  justifiés 
par  l'inquiétude  humanitaire  des  âmes  géné- 
reuses, qui  semblent  tirer  leur  raison  et  leur 
excuse  de  l'extrême  discordance  existant  dans 
la  répartition  des  bénéfices  entre  le  capital  ar- 
gent, qui  met  en  valeur  la  production  indus- 
trielle, et  le  capital  travail  qui  la  crée.  Cette  dis- 
cordance est  tellement  sensible  dans  la  période 
actuelle  de  notre  inharmonie  économique, 
qu'on  ne  sait  plus  vraiment  quels  sont  les  vrais 
coupables,  ou  ceux  qui  pèchent  contre  la  Loi, 
ou  ceux  qui,  par  leur  cupidité  et  leur  avarice... 
lassent  enfin  la  patience  des  infortunés  qu'ils 
emploient  à  l'édification  de  leur  richesse.  » 

Un  murmure  s'éleva...  j'entrai  aussitôt  dans 
le  fort  du  sujet...  Non  si  vite  cependant,  que  la 
bande  de  Magne  n'eût  le  temps  de  lancer  quel- 
ques exclamations  approbatrices. 

Cet  exorde  concédé  aux  exigences  de  mon 
avenir  politique,  je  fulminai  contre  les  auteurs 
des  délits  de  droit  commun.  Je  m'attardai  peu 
aux  détails,  je  précipitai  les  démonstrations, 
d'autant  plus  sûr  de  gagner  la  bataille  que  j'a- 
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vais  paru  tolérant,  tout  d'abord.  Enfin  je  m'a- 
dressai directement  à  Magne  et  à  la  bande  des 
radicaux...  «Je  demande  donc  à  messieurs  les 
jurés  un  verdict  sévère,  non  seulement  pour 
punir  l'acte  de  vandalisme  qui  détruit  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  les  inventions  de  l'homme, 
les  machines  et  les  outils,  qui  lui  permettent  de 
recréer  la  Force,  cette  sorte  d'émanation  divine  ; 
mais  encore,  et  surtout,  aûn  d'imposer  aux  fau- 
teurs des  grèves  futures  un  exemple  salutaire 
qui  les  préservera  d'employer,  comme  moyen  de 
revendication  sociale,  la  violence.  La  violence, 
en  effet,  étant  un  signe  de  barbarie,  ne  doit  plus 
marquer  dans  le  cours  de  nos  civilisations  avan- 
cées les  étapes  du  progrès  économique...  Si  jus- 
qu'à l'heure  présente  l'idée  féconde  et  juste  du 
socialisme  n'a  pu  se  concilier  la  foule  des  es- 
prits, c'est  qu'elle  se  manifesta  le  plus  souvent 
avec  le  désordre  et  le  meurtre.  Vous  rendrez, 
messieurs  les  jurés,  un  immense  service  à  la 
cause  du  progrès  social  en  rapportant  un  ver- 
dict afïîrmatif  contre  ceux  qui  usèrent  de  moyens 
barbares  dans  une  discussion  de  lois  usuelles 
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destinées  à  étendre  à  un  plus  grand  nombre  le 
bien-être  de  la  civilisation.  En  condamnant  les 
prévenus,  vous  protégerez  contre  l'erreur  la  plus 
funeste  à  la  propagation  des  idées  nouvelles  les 
travailleurs  qui  en  attendent  légitimement  le 
succès;  vous  n'aurez  pas  servi  l'oppresseur 
contre  l'opprimé  :  vous  aurez  garanti  le  corps 
socialiste  des  violents  qui  le. perdent  et  le  dé- 
considèrent... » 

On  m'a  beaucoup  félicité  de  part  et  d'autre. 
Les  partisans  du  capital  estiment  ma  harangue 
prudente,  les  partisans  du  travail  jugent  que 
j'ai  dit  tout  ce  que  pouvaient  supporter  mes 
fonctions  officielles  de  magistrat... 

...  Je  m'accoutume  peu  à  peu  à  cette  atmos- 
phère pluvieuse,  aux  traits  métalliques  qui 
strient  le  ciel,  la  mer,  la  ville.  En  mon  cerveau 
se  jouent  des  drames  si  poignants  que  le  décor 
extérieur  ne  m'importe  plus. 

Je  songe  parfois  à  mon  enfance  triste  dans  les 
cours  des  séminaires  et  des  lycées,  à  cette  ado» 
lescence  troublée  par  des  désirs  de  passion? 
restées  inconnues,  à  cette  jeunesse  éparse,  s'ac- 
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crochant  à  tous  les  buissons  d'idées,  à  toutes  les 
entreprises  sans  rien  acquérir  que  scepticisme 
et  peur  de  végéter  éternellement  dans  les  petits 
emplois  de  justice.  Voici  qu'en  cinq  mois  l'uni- 
vers change.  On  me  marie  avec  une  million- 
naire sans  doute.  On  m'attaque  déjà  comme  si 
j'avais  posé  ma  candidature  au  parlement.  Mon- 
sieur d'Auflers  disait  hier  que  mon  attitude  in- 
quiète le  député  actuel.  Il  sent  lui  échapper  ses 
électeurs  du  centre  droit,  mécontents  les  uns 
de  son  incompétence  économique,  les  autres  de 
son  incapacité  à  combattre  éloquemment  les  lois 
de  persécution  religieuse.  Gazettes  républi- 
caines et  feuilles  légitimistes  me  font  des  co- 
quetteries. L'avenir  s'éclaire.  La  route  s'élargit. 
Le  sacrifice  de  la  tête  de  DenesoUe  sera  propi- 
tiatoire... 

...  Mon  substitut  devient  vraiment  désagréable 
avec  ses  raisonnements  et  ses  plaisanteries  de 
collégien  mal  émancipé.  Ne  trouve-t-il  pas  ra- 
vissant de  me  faire  signer  une  pièce  qui  enjoint 
aux  autorités  de  l'île  Saint-Lùc  de  veiller  à  ce 
que  les  attentats  à  la  pudeur  ne  se  répètent 
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point  dans  les  forêts  de  leur  territoire.  Or,  il 
paraît  qu'il  n'existe  pas  un  arbre  à  Saint-Luc. 
Par  bonheur  la  pièce  fut  arrêtée  à  temps. 
Comme  excuse  il  prétend  que  c'est  coutume  de 
risquer  cette  plaisanterie  avec  les  magistrats 
nouveaux  dans  le  ressort. 
.  Ne  s'avise-t-il  pas  encore  de  soutenir  qu'il  a, 
sur  l'affaire  des  Cinq  Crimes,  une  autre  piste 
que  la  mienne.  Il  affirme  tenir  la  quasi  certitude 
de  son  hypothèse  ;  et  sans  rien  dire  de  plus,  il 
cligne  de  l'œil  en  homme  entendu  qui  sait  les 
choses.  Deviendrait-il  aussi  l'adversaire,  ce  jou- 
venceau désagréable? 


Vendredi. 

...  Il  VOUS  advient  vraiment  des  choses  aux- 
quelles on  ne  saurait  s'attendre.  Hier,  je  vais 
chez  Meliora.  Sa  femme  me  reçoit,  me  prie 
d'attendre.  Il  va  rentrer.  Nous  causons  de 
choses  et  autres.  Elle  sort,  rentre,  ressort  pour 
donner  des  soins  aux  enfants  qui  piaulent  dans 
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les  pièces  voisines.  Elle  allaite  le  plus  jeune. 
Après  ce  devoir  maternel,  soudain  elle  se 
montre  plus  débraillée  encore  que  de  coutume 
et,  très  rieuse,  accourt  s'étendre  à  côté  de  moi 
sur  le  canapé.  Son  corsage  se  dégrafe  tout  à  fait. 
Une  admirable  poitrine  pâle  et  forte  jaillit  entre 
les  boutons  ;  ses  beaux  yeux  de  biche  s'humé- 
fient...  elle  conte  un  potin  scabreux.  Je  lui  ré- 
plique un  peu  plus  leste.  Ses  vêtements  collés 
à  son  corps,  roulés  sur  ses  formes,  ne  cachèrent 
plus  rien.  Elle  est  tout  bonnement  admirable. 
L'appartement  sombre  flatte  la  vision  ;  et  il 
émane  un  fort  arôme  de  musc.  Je  me  grise. 
Pourquoi,  brusquement,  lui  ai-je  dit  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux. 

Elle  sursauta,  tenta  de  courir  vers  la  son- 
nette. Son  corsage  s'ouvrit  ;  elle  était  nue  ;  ses 
jupons  tombaient  ;  elle  trébucha.  Je  l'étreignis, 
nous  nous  abattîmes  ;  et  bientôt,  sous  l'étouffe- 
ment  de  ma  main  qui  lui  fermait  la  bouche,  elle 
ne  résistait  plus  ;  nous  goûtâmes  une  suprême 
félicité,  toute  de  fougue,  de  rapidité,  d'imprévu, 
de  férocité  peut-être  aussi...  Je  lui  en  voulais  de 
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cette  sottise  qu'elle  m'obligeait  à  parfaire,  de 
mon  bas  instinct  si  souvent  excité,  endolori  par 
sa  présence  lubrique...  elle  aussi  je  la  sentais 
râlant  de  haine  pour  ce  que  je  l'avais  surprise 
si  passive,  si  facile  au  mâle. 

Après?  Elle  parut  brisée  de  cette  émotion.  Je 
lui  murmurai  une  romance  de  circonstance,  de 
ces  phrases  qu'on  s'apprend  tout  seul,  quand  on 
rêve  désirer  des  femmes.  Elle  ne  répondit  pas. 
Les  enfants  crièrent.  Elle  alla  vers  eux.  Une 
fois  seul,  je  m'esquivai  à  l'anglaise. 

Quel  ennui  que  cette  aventure  !...  Je  me  juge 
honteux  comme  si  je  m'étais  laissé  aller  à  l'indi- 
gestion en  plein  bal...  Quelle  immondice  d'être 
soumis  à  de  pareils  mouvements  de  bestialité  I 

Et  puis  subir  toute  la  kyrielle  des  phases 
d'adultère  :  rendez-vous,  billets,  petits  voyages, 
protestations  ;  il  va  falloir  faire  le  cabotin  pen- 
dant des  mois  !  jouer  les  jeunes  premiers,  et  le  s:> 
passionné  ténébreux,  et  l'étalon  exaspéré,  et  le 
Werther  déplorable...  Mon  Dieu I  quelle  satanée 
histoire  vous  avez  permis  qu'il  m'arrivât... 

On  se  croit  quelque  chose  ;  un  homme  froid, 
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sérieux,  capable  de  raisonner,  de  maitriser  sa 
bête...  Ah  bien,  oui!  Il  suffît  d'une  chienne  en 
état  pour  que  Ton  se  réveille  chien... 

Dieu  !  que  ça  va  être  assommant...  et  les  pré- 
venances obligatoires  envers  le  mari  !  Ce  Mé- 
liora  m'en  débitera-t-il  de  la  psychologie  crimi- 
nelle I  C'est  féroce  le  mari  d'une  maîtresse... 
Ahl  le  châtiment!  Si  encore  elle  n'avait  pas  d'en- 
fants !  Faire  danser  toute  cette  marmaille  sur 
mes  genoux,  ces  houles  de  gélatine  rose,  aux 
yeux  de  porcelaine  gluante  !  Pouah  !  Je  m'étais 
pourtant  juré... 

Samedi. 

...  «  Il  est  bon  à  mettre  les  pains  à  cacheter.  » 
Ainsi  ai-je  résolu  de  répondre  maintenant  à 
quiconque  me  parlera  du  substitut.  Il  m'agace 
avec  «  sa  piste  ».  Il  m'inquiète  même...  Ce  se- 
rait trop  fort  que  l'on  découvrît  à  présent  un 
assassin  sérieux,  prouvé,  palpable!...  N*y  pen- 
sons pas. 

...  Ce  que  je  craignais  arrive.  Mtidame  Me- 
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liora  tombe  chez  moi  hier  soir  à  onze  heures. 
Silencieuse,  elle  se  dépouille  aussitôt  et  nous 
voilà  en  besogne...  Dix  minutes  de  délire,  et 
elle  repart,  sans  prononcer  en  tout  vingt  pa- 
roles... La  tuile!  La  tuile!  Quoi  de  plus  gro- 
tesque que  cet  accouplement  ! 

Et  voyez  comme  les  convenances  sociales 
amènent  de  singuliers  malentendus.  Certaine- 
ment cette  femme  ne  m'aime  pas  ;  elle  n'ignore 
pas  que  je  la  hais  plutôt.  Or,  parce  que  nous 
avons  succombé  tous  deux,  pendant  quelques 
minutes,  à  l'envie  de  satisfaire  un  sale  instinct, 
elle  se  croit  obligée  de  revenir,  de  continuer, 
par  comédie  d'amour,  ce  commerce  de  rustauds. 
Elle  s'imaginerait  en  plein  déshonneur  à  mes 
yeux,  si  elle  se  contentait  de  cet  instant  qui,  en 
lui-même,  fut  plutôt  agréable.  La  voilà  liée, 
nous  voici  liés,  sous  le  coup  d'encourir  la  dé- 
lation d'un  domestique,  d'une  commère,  de 
sabir  des  drames  ridicules,  de  nuire  pour  tou- 
jours à  ses  enfants,  de  s'attirer  la  mort  peut-être 
(Meliora  semble  si  bilieux  !)  Heureusement  que* 
la  nutrition  et  la  locomotion  n'entraînent  pas, 
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pour  qui  pense  y  satisfaire,  d'aussi  gênantes 
suites  que  la  reproduction...  Enfin,  montons 
notre  petit  calvaire... 

...  La  foule  bourdonnait  dehors.  Parfois  gron- 
dait le  cri  «  A  mort  !  A  mort  !  »  Je  me  suis  levé. 
A  la  fenêtre,  j'ai  vu  la  rue  pullulant  de  monde, 
matelots,  bourgeois,  marchands,  maritornes  et 
gamins,  pâtissiers  et  mousses.  Certaines  figures 
très  pâles,  livides  de  peur...  Une  berline,  en- 
tourée de  gendarmes,  avançait  difficilement 
dans  cette  marée  humaine.  Un  moment,  comme 
les  cris  de  mort  redoublaient,  le  store  bleu  de 
la  voiture  se  releva,  une  main  blanche  et  soignée 
s'agita  hors  la  portière  en -invite  d'apaisement; 
et,  une  seconde,  j'ai  entrevu  le  profil  fin  de  De- 
nesolle  ironique  à  la  multitude  qui  réclame  sa 
tête,  par  vengeance  de  la  terreur  que  causa 
l'assassin  des  cinq  crimes... 

Voici  qui  est  bizarre  :  la  sueur  me  coule  au 
front,  le  long  du  dos,  aux  paumes  des  mains  ; 
et  cette  sueur  me  glace... 

«  A  mort!  A  mort  I  w  continue  la  foule... 

C'est,  ma  foi,  bien  odieux. 


PBEMIME  QUINZAINE  DE  MAI 


Mercredi. 


"  est  plaisant  de  constater  si  H^ademoiselle 
arguentte  pourra,  plus  tard,   seconder  ^ 

paravent  quz  garantit  des  courants  d'air  le  salon 
de  madame  d'Auflers. 

-  Mademoiselle,  voulez-vousmeservird'auxi 
l'a.re  pour  un  très  grave  projet? 

—  Oh  !  oui,  oui... 
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des  grévistes  s'organisât  comme  le  proposait 
naguère  madame  de  Kelnoëc. 

—  Ah!  mais  oui.  Oh  !  la  bonne  idée  ! 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Oh  !  tout  de  suite  !  bien  ! 

Elle  rit  en  arrangeant  son  kilo  de  cheveux. 

Je  profitai  de  cette  grave  occupation  pour  lui 
décrire  mon  espoir,  l'importance  politique  dont 
je  comptais  empreindre  la  cérémonie. 

—  Ah  !  oui,  oui  !  Me  voilà  passée  diplomate, 
alors  ?  Je  vous  promets  que  tout  sera  prêt  pour 
dimanche  ! 

Et,  aussitôt,  me  quittant,  elle  fut  de  dame  en 
dame  pour  répandre  et  préconiser  le  projet.  Les 
gestes  blonds  se  détendent  sous  les  dentelles 
des  lampes.  Les  éventails  se  ferment.  Les  fri- 
sures se  penchent  et  se  mêlent.  On  sourit,  on 
rit,  on  éclate  derrière  l'essor  soudain  des  éven- 
tails. On  inscrit  des  choses  sur  les  ivoires  des 
carnets  de  bal. 

Meliora  me  prend  à  part. 

—  Vous  connaissez  «  la  piste  »  du  substitut? 

—  Non... 
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—  Le  vieux  gardien  du  phare...  Marcus  ! 

—  Ah  !  celui  qui  présente,  d'après  la  phréno- 
logie  et  l'anthropométrie,  tous  les  aspects  phy- 
siques du  criminel  ? 

—  Parfaitement. 

—  Diable,  il  tient  à  sa  phrénologie,  le  subs- 
titut î 

Meliora  me  poursuit  afin  de  m'expliquer  les 
détails.  Alors  une  peur  terrible  m'étreint.  Si 
j'allais  acquérir  la  certitude  d'un  autre  cou- 
pable !  Je  détourne  la  conversation.  Je  ne  veux 
pas  entendre  Meliora.  Je  ne  veux  pas  savoir... 

«Ah!  monsieur  de  Senci. ..  que  tramez-vous 
avec  Margueritte...  avec  ma  fille!  hein?...  Une 
fête  de  charité...  pour  les  grévistes...  ceux  que 
yous  avez  fait  condamner...  C'est  très  beau,  ça, 
le  magistrat  humain,  c'est  très  généreux...  Ne 
protestez  pas...  Mon  mari  me  le  disait  encore  à 
l'instant...  vous  êtes  heureusement  doué,  mon- 
sieur... »  Madame  d'Auflers  continuait  ainsi  en 
s'essoufflant  un  peu  dans  les  soies,  les  guipures 
blanches  qui  l'emmaillotaient,  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  fille  accourue  vint  dire  : 

14 
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—  Voilà^  tout  ira  bien...  Le  vicomte  s'en 
mêle...  et  quand  le  vicomte  en  est,  vous  savez  ! 
il  s'y  entend  à  merveille  pour  organiser  les  fêtes 
et  conduire  les  cotillons...  Oh  I  oh  I... 

Le  petit  rire  éclaire  la  figure  maie,  sévère- 
ment tracée... 

Je  salue  ;  nous  nous  serrons  la  main,  et  quand 
je  rouvre  les  doigts  j'y  retrouve  la  fleur  de  cor- 
sage que  la  demoiselle  sut  me  glisser,  gage  fré- 
quent de  son  affection. 

Si,  au  moins,  elle  savait  l'organisation  des 
fêtes  de  charité  politique,  cet  oiseau  fluet  me 
servirait  à  quelque  chose,  par  la  vie. 


*  Vendredi. 

J'ai  enfin  perdu  patience.  Madame  Meliora 
me  visitait  jusque  deux  fois  le  jour.  La  servante 
a  l'ordre  de  dire  que  je  voyage.  On  n'osera  point 
me  relancer  au  Palais  par  crainte  du  scandale... 

Cela  devenait  intolérable.  Aux  heures  où  il 
siérait  de  se    recueillir,  v'ian  !   une   nymphe 
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sculpturale  qui  s'évoque  et  vous  tenté  par  des 
poses  plastiques  !  Ah  !  noi^  !... 

Samedi. 

Le  -fils  idiot  du  prince  de  Saxe  m'apporte 
d'heure  en  heure  le  bulletin  de  la  fête.  Parvenu 
dans  ma  salle,  il  se  met  au  fauteuil,  la  bouche 
bée  et  rieuse  parmi  les  touffes  grises  de  sa  barbe 
dure,  et  il  époussette  gravement  son  complet 
d'alpaga  noir,  durant  que  je  griffonne  des  ré- 
ponses, des  indications... 

Mes  bibelots  le  sollicitent,  l'étonnent  ;  il  a  des- 
ravissements puérils  pouç  les  oiseaux  japonais 
brodés  sur  la  mousseline  des  rideaux  ;  et  dou- 
cement il  caresse  les  étoffes,  les  passe  sur  sa 
joue  avec  des  joies  tactiles,  des  frémissements 
de  son  être  rachitique... 

Gela  m'incommode  étrangement.  Je  devine 
je  ne  sais  quels  accouplements  hyperphysiques    \/ 
entre  les  essences  des  choses  et  les  fluides  ani- 
maux de  ce  malingre  :  comme  un  chat  se  frôle 
aux  franges,  ses  mains  grêles,  incomplètement 
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formées,  aux  ongles  mous,  grattent  les  soies 
qui  se  hérissent  ;  il  y  a  une  obscénité  naïve, 
mais  atroce,  dans  tous  les  contacts  de  cet  être 
inachevé  qui  se  pâme  sur  la  splendeur  douce 
des  étoffes.;.  Je  le  chasse  au  plus  vite  avec  lès 
réponses  attendues  par  mes  amies... 

....  Madame  de  L***"  m'adresse  une  lettre  ad- 
mirable. 

Après  m'avoir  assuré  que  le  ministre  se  satis- 
fait entièrement  de  mes  talents,  que  le  préfet 
sera  châtié  de  son  imprévoyance  par  quelque 
admonestation,  elle  écrit  ce  passage  : 

(c  Les  nécessités  de  la  vie,  mon  bien  cher 
ami,  m'obligent  à  entrer  ici  dans  une  explica- 
tion loyale  sur  les  choses  qui  concernent  voire 
avenir,  l'avenir  de  votre  fortune  et  l'avenir  de 
votre  cœur. 

))  Je  sais  qu'un  mariage  utile  se  prépare  à  B***. 
Vous  ne  devez  point  vous  refuser  a  ce  devoir. 
Si  vous  m'accordez  quelque  influence  sur  vos 
sentiments,  j'en  veux  user  une  dernière  fois 
pour  vous  supplier  de  suivre  sans  arrière- 
pensée  ce  conseil. 
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)i  Je  vois  vos  protestations...  Vous  restez  lié 
à  une  grande  affection  que  rien  ne  peut  rompre, 
et  vous  ne  consentirez  point,  n'est-ce  pas,  à 
cette  union  où  les  avantages  et  les  charmes  de 
la  jeunesse  ne  vous  semblent  point  devoir  com- 
penser les  bienfaits  de  notre  estime  spirituelle 
et  de  nos  délicates  erreurs... 

»  Certes,  les  heures  mutuelles  qui  sonnèrent 
pour  nous  laisseront  à  mon  souvenir  un  atten- 
drissement éternel.  Vous  entriez  si  naïf  dans  la 
vie  ;  j'eus  tant  de  joie  à  vous  plaire,  à  devenir, 
pour  vous,  «  la  Dame  »  des  poèmes... 

»  Ah  !  mon  bien  cher  ami,  remercions 
le  sort  de  cette  douceur  qu'il  nous  versa 
et,  maintenant  que  la  coupe  se  vide,  ne 
récriminons  point.  Suivez  votre  route,  en  bon 
pèlerin  qui  remercie  la  madone  du  reposoir 
quitté  en  adorant  celle  du  reposoir  prochain... 
Sachez  que  vous  serez  toujours  le  plus  beau 
feuillet  de  ma  mémoire  ;  mais  dès  maintenant 
il  faut  refermer  les  portes  du  songe  sur  la  réa- 
lité passée... 

»  Me  voici  votre  amie  uniquement. 

14. 


V 
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))  Vous  me  connaissez  et  n'ignorez  pas  que  si 
j'écris  ainsi,  c'est  à  la  suite  d'une  détermination 
expresse. 

))  ....  Je  pars  en  Syrie  avec  le  prince...  Je 
compte  vous  revoir  à  Paris  cet  hiver  et  orner 
mon  salon  de  votre  jeune  femme...  )> 

D'abord  ce  congé  me  vexa.  Puis  je  conçus  que 
c'était  là  une  sorte  d'épreuve,  une  manière 
adroite  d'exciter  mes  protestations,  de  me  rame- 
ner repentant  et  docile  aux  pieds  de  l'idole... 
Enfin,  après  réflexions  savantes,  je  m'arrête  à 
penser  que  madame  de  L***,  si  fine  et  devinant 
bien  que  je  n'hésiterais  pas,  dès  la  certitude  du 
mariage,  à  la  sacrifier,  aime  mieux  prévenir  la 
tristesse  de  cette  fin  possible. 

Si  durant  cette  liaison  elle  servit  mes  cal- 
culs, je  servis  sans  doute  les  siens;  mais  elle 
garde  sur  moi  cette  supériorité  que  j'ignore  le 
genre  de  services  qu'elle  sut  me  faire  rendre 
inconsciemment.  Merveilleux  esprit  que  cette 
femme!  et  que  de  grâces  lui  dois-je  pour  l'ini- 
tiation à  la  pratique  de  l'existence... 

....  Au  fond  de  moi,  je  demeure  indécis  sur 
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cette   générosité...    Malgré  tout,  je    me  sens 
«  roulé  )),  comme  disent  les  hommes  d'affaires . 


Lundi. 

....  La  fête  de  charité  réussit  au  mieux. 

Par  chance,  il  y  eut  une  gaieté  de  printemps 
dans  la  matinée.  De  sorte  que  l'on  prit  la  sécu- 
rité de  se  vêtir  joyeusement.  Vers  deux  heures 
la  pluie  coula  ;  le  monde,  en  toilettes  fraîches, 
déjà  répandu  sur  les  jetées  et  le  long  des  pro- 
menades, se  précipita  vers  le  cirque  où  se  te- 
nait la  fête...  Madame  de  Kelnoëc,  en  laitière 
bretonne,  vendait  du  Champagne  dans  des  bols 
et  le  versait  avec  une  mesure  à  lait.  La  marquise 
de  Sennabriick  disait  la  bonne  aventure  aux 
gars  et  aux  filles  de  la  bourgeoisie.  Mademoi- 
selle d'Auflers  tenait  le  tir,  étroitement  sanglée 
d'une  amazone  de  drap  blanc. 

—  Ah!    ah!    vous  voyez,  j'ai  beaucoup  de 
monde...  Cinq  francs  le  coup  !  Vous  tirez? 

—  Certainement  I 
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—  Oh!  oh!  que  vous  êtes  maladroit...  Tout 
à  l'heure,  les  ofEciers  du  Lapérouse  m'ont 
donné  cent  francs.  Ils  demandaient  toujours  : 
«  Mademoiselle,  permettez-vous  de  mettre  dans 
le  mille?  »  Je,  répondais  :  «  Oui  )»,  naturelle- 
ment, et  alors  ils  riaient,  ils  riaient...  Ah!  ah! 
et  moi  aussi.. .  oh  !  oh!... "^ 

—  Quels  gens  mal  élevés,  ces  matelots  ! 

—  Pourquoi  ? 

Je  ne  jugeai  pas  prudent  d'expliquer,  mais 
j'avoue  que  feinte  ou  réelle,  cette  naïveté  de 
mademoiselle  d'Auflers  m'enchanta;  et,  pour  la 
première  seconde,  ma  chair  s'émut  prés  d'elle... 

—  Là!  voici  des  amateurs...  Oh  !  oh  !...  Allez 
voir  Bérengère,  qui  vend  des  fruits,  là-bas... 
Ahl  ah! 

La  chère  petite,  de  sa  lèvre  troussée  sur  sa 
dent  bleuie,  me  congédia. 

Je  traversai  la  piste.  En  face,  dans  la  tente 
arabe  rapportée  jadis  par  le  général,  Bérengère, 
vêtue  en  aimée,  vendait  des  figues,  des  dattes, 
des  noix  de  coco,  des  bananes,  des  ananas,  des 
pistolets  de  bédouin  et  des  yatagans... 
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—  Monsieur  de  Souci,  vous  viendrez  à  notre 
soirée  du  9,  n'est-ce  pas  ? 

—  Le  général  donne  à  danser,  mademoi- 
selle? 

—  Mais  oui,  avant  notre  départ  pour  la  Hol- 
lande... Mon  père  démissionne.  Vous  ne  saviez 
pas? 

Je  n'osai  interroger  la  jeune  fille.  On  enten- 
dait la  voix  du  terrilDle  vicomte^  costumé  en  her- 
cule ;  il  faisait  saillir  ses  muscles  et  bonimentail 
devant  la  toile  peinte  d'une  baraque  improvi- 
sée. Le  marquis  de  Sennabriick,  dans  le  légen- 
daire habit  bleu  de  Franconi,  culottes  collantes, 
bottes  fines,  maniait  la  houssine  victorieuse- 
ment. Le  substitut,  en  paillasse  japonais,  main- 
tenait à  coups  d'éventail  le  vol  de  papillons  en 
mousseline... 

Bientôt  ce  fut  un  tohu-bohu  sans  pareil. 
L'averse  glapissait  sur  les  verreries  du  dôme. 
La  foule  s'entassait,  avide  de  voir  la  marine,  ce 
monde  fermé,  arrogant,  sans  connivences.  Les 
fusils  détonaient.  La  marquise,  très  folâtre, 
contait  d'im.pertinentes  choses  aux  consultants. 
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Le  rire  gagnait.  A  quatre  heures^  il  n'y  avait 
plus  de  place  dans  l'enceinte  du  cirque  ni  sur 
les  gradins...  On  emportait  des  corbeilles  de 
pièces  de  cent  sous.  Magne  arriva,  suivi  des 
principaux  républicains,  de  riches  marchands 
qui,  pour  marivauder  avec  les  dames  de  no- 
blesse, payèrent  follem-ent,  non  sans  laisser  lire 
à  leurs  yeux  dédaigneux  qu'en  payant  ils  pou- 
vaient donc  tout  avoir.'.. 

Vers  cinq  heures,  les  girandoles  brillèrent 
dans  l'obscure  bâtisse...  Mademoiselle  d'Auflers 
montrait  son  amazone  toute  noircie  par  la 
poudre  des  carabines...  Madame  de  Kelnoëc, 
inondée  de  Champagne,  riait  aux  buveurs,  très 
rouge...  Bérengère  proposait  aux  enchères  des 
lilas  qu'elle  embrassait  d'abord...  et  les  offi- 
ciers se  disputaient  avec  fureur  l'adjudica- 
tion... 

—  Voyons,  messieurs,  la  dernière,  la  toute 
dernière...  Je  l'embrasse  deux  fois... 

—  Cinq  louis  ! 

—  Dix! 

—  Vingt-cinq!... 
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Et  le  geste  menu  de  l'aimée  expédiait  la  fleur 
avec  une  terrible  œillade  au  lieutenant,  à  l'en- 


seigne généreux... 


—  C'est  de  la  prostitution  au  détail  !  gromme- 
lèrent quelques  bourgeois  grincheux.  Et,  de 
fait,  les  jeunes  militaires  s'échauffant,  commen- 
çaient à  dire  des  sottises  à  la  marchande. 

Les  aiguillettes  et  les  galons  s'incendiaient 
au  gaz.  Les  toilettes  fraîches  du  matin  se  fa- 
naient. 

Possédée  par  l'Esprit,  Bérengère  tressaillait 
comme  un  saule  éventé,  et  les  sequins  de  son 
costume  rendaient  une  musique  falote,  mysté- 
rieuse, vers  où  "les  hommes  attirés  se  venaient 
prendre,  laissant  là  leur  or,  avec  la  vague  idée 
de  soudaines  bacchanales... 

Une  fanfare  éclata  du  dehors.  On  se  précipita 
pour  le  nouveau  spectacle. 

Les  mineurs  entraient,  ruisselants,  musique 
en  tête,  bannière  déclose. 

Magne  les  conduisit  vers  madame  de  Kelnoëc, 
à  qui  le  plus  vieux,  un  superbe  modèle  de  Père 
Éternel,  offrit  un  bouquet.  La  foule  les  acclama. 
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Magne  prononçait  un  petit  speech.  Je  me 
glissai  jusque  madame  de  Kelnoëc,  en  méditant 
un  coup  de  maître. 

—  Il  faut  absolument,  madame,  que  vous 
embrassiez  le  vieux  à  barbe  blanche. 

—  Mais  je  n'oserai  pas... 

—  Je  vous  en  supplie.  Il  est  très  bien  lavé. 
' — Vous  êtes  sûr... 

—  Sans  quoi  je  ne  me  permettrais  pas... 
Magne   terminait  son   speech  ;  il  invoquait 

l'alliance  des  grands  cœurs,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartinssent.  Au  fond,  les  représentants 
de  la  boutique  grognaient...  L'un  même  cria, 
sur  un  ton  d'ironie  pleurarde  : 

—  A  bas  les  propriétaires  !  Vive  la  sociale  ! 

Magne  le  reprit  avec  feu  ;  et  comme  un  si- 
lence suivit,  j'entraînai  par  la  main  la  comtesse 
de  Kelnoëc  qui,  surprise,  se  trouva  sur  la  barbe 
du  vieux...  Alors,  sentant  quel  ridicule  ce  se- 
rait de  ne  point  achever  le  geste,  elle  l'em- 
brassa, bravement,  très  rougissante,  sur  chaque 
joue,  de  deux  baisers  claquants... 

On  applaudit.    Les  femmes  trouvaient  cela 
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très  bien.  Les  bourgeois  se  turent  peu  à  peu. 
Les  mineurs  exaltés  criaient  :  «  Vive  Kelnoëc  !  », 
à  tue-tête... 

Je  tenais  toujours  la  main  de  la  comtesse  et 
l'énorme  bouquet.  L'un  des  mineurs  que  j'avais 
vus  à  Saint-Luc  m'examina  longtemps.  Il  me 
désignait,  et,  tout  à  coup,  monta  le  cri  que  je 
sollicitais  de  l'œil...  —  «  Vive  Senci  !  » 

Le  public,  se  souvenant  de  sa  frayeur  des 
cinq  crimes  et  de  l'arrestation  propice,  mêla  sa 
voix  à  celle  des  porions  : 

—  Vive  Senci  ! 

Et  de  très  loin,  derrière  les  rangs  de  la  fan- 
fare, où  Magne  venait  de  disparaître,  un  homme 
hurla  : 

—  Vive  Senci  !  vive  le  futur  député  de  B***  ! 
Les  mineurs  applaudirent. 

Comme  ma  situation  officielle  m'y  forçait,  je 
me  dérobai  derrière  les  tentes  et  restai  là  un 
moment,  à  l'ombre,  dans  l'attente  que  le  tu- 
multe s'apaisât,  —  mais  effrénément  joyeux. 

Soudain  une  jeune  forme  se  dressa  contre  ma 
poitrine  ;  mademoiselle  d'Auflers  me  riait,  très 

15 
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pâle,  les  yeux  amoureux.  Je  me  concevais  si 
follement  heureux  que  je  m'oubliai  jusque  la 
prendre  dans  mes  bras  et  lui  mettre  aux  joues 
mes  lèvres... 

—  Oh!  fit-elle... 

Par  souvenir  de  littérature  bête,  et  incapable 
de  mieux  dire,  je  murmurai  : 

—  Margueritte  !  ma  chère  femme  ! 

Le  petit  squelette  blanc  s'affaissa  dans  mon 
étreinte  et  palpita.  L'aventure  m'embarrassait 
beaucoup.  Quel  ridicule,  si  l'on  nous  eut  sur- 
pris .' 

D'autant  que  la  politesse  m'obligeait  à  lui 
taire  pleuvoir  les  baisers  sur  les  yeux,  sur  les 
lèvres,  absolument  comme  dans  les  lithogra- 
phies à  trois  francs  soixante-quinze...  Je  me 
serais  giflé  de  bon  cœur. 

—  Je  vous  dois  tout  ce  triomphe,  mademoi- 
selle, repris-je  en  la  remettant  enfin  sur  pied... 

Et  je  continuai  l'enfantement  pénible  de  quel- 
ques phrases  remerciantes...  au  bout  desquelles 
il  lui  parut  exquis  de  s'esquiver  avec  son  éternel 
et  spirituel  rire. 
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—  Oh!  oh!  ah!  ah  ! 

Je  sentais  la  poudre  de  tir,  effroyablement. 

Quand  je  revins  dans  la  piste,  les  mineurs 
partaient.  On  commençait  à  éteindre.  Béren- 
gère,  entourée   de   soldats,    s'enveloppait   de 
châles. 

Comme  je  me  hâtais  vers  la  sortie,  j'aperçus 
les  yeux  en  lanterne  de  madame  Meliora;  évi- 
demment elle  me  cherchait. 

Par  bonheur  le  mari  survint  qui  la  contraignit 
de  prendre  son  bras.  Ils  s'éloignèrent  sous 
l'orbe  du  parapluie,  dans  los  stries  d'eau... 


Jeudi. 

L'opinion  excitée  s'acharne  sur  ce  malheureux 
Denesolle.  C'est,  quand  on  l'amène  au  Palais, 
pour  l'instruction,  des  cris  de  mort  qui  reten- 
tissent, des  complaintes  sinistres  chantées  par 
le  bas  peuple. 

11  refuse  de  se  défendre,  d'éclairer  le  pauvre 
Julius  que  cette  attitude  embarrasse  :  «  Jerépon- 
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(Irai  devant  le  jury,  mais  auparavant  il  est  bien 
inutile  de  me  faire  promener  en  voiture  comme 
un  épouvantait.. .  Vos  femmes  enceintes  met- 
tront des  monstres  au  jour,  si  ces  exhibitions 
continuent...  » 

Son  audace  et  son  sang-froid  ne  se  démentent 
point. 

Quand  grondent  ces  rumeurs  de  mort,  j'en 
suis  autrement  affecté  que  lui  ne  le  laisse 
paraître. 

Maintenant  qu'approche  le  dénouement,  il 
me  naît  un  doute  sur  l'impassibilité  de  ma  con- 
science. Le  drame,  en  moi,  se  précise  et  s'anime; 
et  je  redoute  presque  de  ne  pouvoir  jusqu'au 
bout  tenir  le  rôle,  de  le  dénoncer  avant  la  fin... 

Plutôt  cependant  est-ce  là  une  crainte  que  je 
me  crée  afin  d'avoir  peur  de  moi,  et  de  jouir 
délicatement  de  cette  peur. 

Car,  bien  que  simple  hypothèse,  la  culpabi- 
lité de  Denesolle  n'est  pas  une  hypothèse  invrai- 
semblable. Que  Louise  ait  témoigné  aussi  clai- 
rement, par  pur  mensonge,  le  monde  ne  le 
voudra  croire.  Moi  seul  et  les  âmes  un  peu  ins- 
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truites  sur  la  hideur  morale  de  la  femme  peu- 
vent admettre  la  possibilité  d'une  infamie  si 
complexe.  Aussi  bien,  il  se  peut  que  Louise  ait 
dit  vrai.  Je  sais  que  son  hésitation  et  sa  faiblesse, 
lors  du  premier  interrogatoire,  concordent  avec 
l'anxiété  qui  dut  prendre  la  menteuse  lorsqu'on 
la  questionna  sur  le  mode  d'envoi  de  l'argent; 
et  que  sa  fermeté,  au  second  interrogatoire, 
semble  une  suit©  naturelle  des  indications  de  la 
dépêche  Havas.  Mais  le  hasard  aime  de  tels 
jeux.  Outre  cette  preuve  principale,  l'ensemble 
des  dépositions  accable  vraiment  Denesolle.  Le 
rôdeur  soupçonné  par  les  paysans  portait  une 
pèlerine  exactement  pareille  à  celle  découverte 
chez  l'ancien  enseigne  de  vaisseau.  Il  a  distribué 
à  ses  créanciers  de  petites  sommes  vers  l'époque 
des  assassinats  ;  non  le  lendemain  même,  mais 
le  retard  d'une  semaine  s'imposait  comme  me- 
sure de  prudence.  Enfin,  aux  nuits  des  crimes, 
Denesolle  ne  rentra  que  vers  le  matin  chez  son 
logeur.  Il  alléguera  naturellement  que  c'est  sa 
coutume.  Sa. vie  dissipée,  son  commerce  avec 
les  filles  perdues  le  rendent  quotidiennement 
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noctambule.  Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  qu'il 
ne  peut  fournir  de  détails  exacts  sur  remploi 
des  nuits  terribles...  Ce  sont  de  fatales  coïnci- 
dences, de  singulières  et  fatales  coïncidences... 

JuliuSy  îe  président  d'Auflers,  Meliora  sou- 
tiennent que,  devant  cette  abondance  de  charges 
différentes,  Taccusé  ne  peut  se  soustraire  à  1;) 
conviction  du  crime.  Et,  au  fait,  moi  seul,  peul- 
être,  imaginai,  parla  bizarrerie  de  mon  esprit 
analyste,  l'innocence  de  ce  scélérat.  De  ce  que 
je  le  saisis  au  hasard  pour  coupable  avant  do 
tenir  une  parfaite  certitude,  je  ne  m'habitue  pas, 
malgré  la  précision  des  témoignages,  à  le  con- 
sidérer comme  l'assassin  des  cinq  crimes. 

Tout  cela  vient  de  mon  mépris  de  l'opinion 
publique.  Ayant  jeté  en  pâture  à  l'opinion  la 
déposition  de  Louise,  j'étais  sûr  que  la  sottise 
et  la  méchanceté  humaine  accompliraient  toute 
leur  besogne  ;  et  maintenant  que  l'opinion 
affirme  brutalement  la  culpabilité,  je  ne  puis, 
la  croire  et  la  suivre.  Quand  même,  je  démeure 
persuadé  de  l'innocence  du  prévenu.  Le  sub- 
stitut d'ailleurs... 
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...  Mon  Dieu!  ces  vaincs  discussions  men- 
tales fatiguent  et  harassent...  et  je  ne  puis  y 
dérober  mon  âme  inquiète  éprise  du  mauvais 
drame  inventé  par  moi-même,  joué  par  moi- 
même;  avec  pour  récompense,  au  bout  du 
poème,  la  riche  Margueritte,  petite  Salomé  sou- 
riant à  la  tête  de  Jokanaan  Denesolle  définiti- 
vement décollé... 

Que  tout  ce  satanisme  est  donc  puéril  et  ridi- 
cule !  Soyons  froid  et  raisonneur  selon  les  appa- 
rences reçues  par  le  mondé. 

Mon  réquisitoire  avance.  Penser  toujours 
ainsi  cà  la  chose  me  rend  extrêmement  habile 
à  la  traiter.  J'ose  me  prédire  le  plus  beau  réqui- 
sitoire de  la  session... 

Dimanche- 

L'Esprit  se  manifeste... 

Nous  étions  sortis  très  tard  de  chez  le  général, 
après  une  soirée  brillante. 

Bérengère,  particulièrement  animée,  causait 
avec  beaucoup   d'entrain.   Elle  fît   même,   en 
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compagnie  de  mon  substitut,  quelques  farces 
déplacées. 

Le  général  affaissé,  vieilli,  semblait  l'ordon- 
nateur de  son  propre  enterrement.  Il  me  prit  à 
l'écart  pour  se  plaindre  encore  des  persécutions 
épistolaires. 

On  ne  parle  dans  les  coins  que  de  cette  obses- 
sion malveillante  contre  un  vieillard  et  son 
enfant.  Les  Kelnoëc  n'assistaient  pas  à  la 
soirée. 

Je  reconduisis  le  président,  sa  fille  jusqu'à 
leur  porte  ;  nous  avions  pris  la  même  voiture... 
En  saluant,  mademoiselle  d'Auflers  me  dit  : 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'arrive  du  mal  à 
Bérengère... 

—  Ce  qui  se  trame  là  est  incompréhensible, 
reprit  son  père.  Il  dut  y  avoir  dans  la  vie  du 
général  quelque  tragédie  qui  l'explique.  . 

Je  serrai  les  mains  de  mes  amis  et  les  priai 
d'offrir  mes  hommages  à  madame  d'Auflers  un 
peu  souffrante.  Comme  d'habitude  je  retrouvai 
dans  ma  main  la  fleur  de  corsage  de  mademoi- 
selle Margueritte. 
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Une  fois  rentré,  je  me  mis  à  lire  quelques 
pages  des  Moralités  légendaires  de  Laforgue. 
Ces  opérettes  métaphysiques  me  charment  tou- 
jours, me  rassérènent. 

Ému  par  l'image  de  la  jeune  possédée,  je 
savais  ne  pouvoir  conquérir  immédiatement  le 
sommeil. 

A  l'heure  cfii  Taube  commençait  à  rougir 
rOcéan,  comme,  venu  près  de  la  vitre,  je  con- 
templais ce  petit  lever  du  jour,  le  timbre  de  la 
porte  tinta  cinq  ou  six  fois  précipitamment. 

Passé  dans  une  autre  pièce  où  la  fenêtre 
ouvre  par-dessusle  porche,  j'aperçus  lasilhouette 
voûtée  du  général,  en  uniforme  de  gala. 

Je  descendis  ouvrir.  Blême,  hagard,  la  voix 
tremblante,  il  me  conta  le  désastre. 

Il  venait  de  souhaiter  le  bonsoir  à  sa  fille, 
lorsque,  un  quart  d'heure  après,  un  effroyable 
cri  remplit  le  vide  de  la  maison.  On  était  monté 
en  hâte,  lui-même,  la  femme  de  chambre,  les 
domestiques.  Il  avait  fallu  enfoncer  la  porte  du 
petit  boudoir,  fermée  au  dedans  ;  et  là  on  avait 
vu  Bérengère,  les  habits  en  pièces,  presque  nue, 

15. 
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évanouie  sur  la  moquette,  dans  un  désordre  qui 
laissait  comprendre  un  ignoble  attentat. 

Les  sens  réveillés,  elle  accusait  nettement  le 
vicomte  de  Kelnoëc... 

—  Je  le  tuerai!  dit  sourdement  le  général. 

Chez  lui  les  dépositions  des  servantes,  des 
domestiques  confirmèrent.  Au  jardin  je  décou- 
vris des  traces  de  talon.  Selon  le  médecin, 
Bérengère  porterait  des  meurtrissures  secrètes 
indiquant  une  brutalité  sauvage.  Le  tumulte 
suscité  dans  la  maison  par  le  cri  de  la  jeune  fille 
empêcha  seul  que  l'attentat  fût  consommé. 

Malgré  ma  persuasion  que  Bérengère  menf, 
je  place  le  vicomte  sous  la  surveillance  de  la 
police;  c'est  l'unique  moyen  de  calmer  le  gé- 
néral qui  tenterait  certainement  un  meurtre. 


Mardi. 

Tout  le  Landerneau  de  B***  s'exaspère.  Magne 
publiait  hier  soir  un  article  terrible  contre  le 
vicomte,  «  le  soudard  du  moyen  âge  «  qui  vou- 
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laiL  faire  revivre  «  les  plus  mauvais  temps  de 
riiistoire  ».  Il  adjure  la  justice  de  mettre  ordre 
à  la  brutalité  des  hobereaux^^ui  comptent  vivre 
«  comme  si  1789  n'avait  pas  lui  pour  le 
monde  »,  etc..  etc. 

Le  commissaire  central  a  dû  placer  des  plan- 
tons à  la  porte  de  l'hôtel  de  Kelnoëc.  Les  femmes 
du  faubourg  et  les  filles  des  pêcheurs  s'ameutent 
à  la  sortie  du  marché.  L'indignation  féminine 
est  sans  bornes.  Jupes  et  cotillons  se  mêlent, 
fraternisent  dans  une  colère  pareille. 

Par  curiosité  j'ai  visité  la  halle.  Nul  achat  ne 
se  pouvait  conclure  sans  un  échange  de  vues  sur 
1'  «  Attentat  ».  Quels  effarements  sous  ces  voi- 
lettes! L'église  des  Saints-Anges  était  pleine. 
On  priait;  avec  plus  de  ferveur.  Mademoiselle 
Margueritte,  madame  d'Auflers  allumaient  des 
cierges  devant  l'image  de  l'Immaculée-Concep- 
tion,  et  ce  fut  la  jeune  fille  qui  paya,  la  chère 
âme,  de  ses  petites  économies  accumulées  dans 
une  bourse  de  soie  bleue.  Elles  me  saluèrent, 
les  yeux  navrés,  le  geste  réprouvant. 

Comme  on  fête  ce  mois  de  Marie,  toutes  ces 
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dames  passent  à  l'église  une  bonne  partie  du 
temps  redevenu  pluvieux.  L'autel  blanc  et  or, 
dans  ses  buissons  de  cierges  allumés,  ce  mys- 
tère des  chapelles  latérales  où  se  balancent  de 
timides  veilleuses,  les  moissons  de  lilas  blancs 
épandues  un  peu  partout,  la  légèreté  des  cha- 
peaux de  dentelle  (nouvelle  mode),  composent 
une  élégance  générale  parmi  les  senteurs  d'en- 
cens. 

Lorsque  le  prédicateur  monta  en  chaire,  il  y 
eut  un  bruit  de  chaises  retournées  dans  l'église 
comble.  Les  filles  de  pécheurs,  leurs  sabots  à  la 
main,  se  haussaient  sur  les  orteils  et,  par  delà 
les  portes  béantes,  on  voyait  encore  la  multi- 
tude des  cornettes,  des  blancs  bonnets,  des 
capuches  de  cette  émeute  de  femmes. 

Le  prédicateur,  vieillard  soigné,  déposa  son 
aumusse  sur  le  bord  de  la  tribune  et,  d'une  voix 
émue,  prononça  ce  verset  des  Écritures  : 

«  Vous  serez  chaste,  i:>arce  que  le  démon 
vous  guette...  « 

Le  sermon,  rempli  d'allusions  à  la  mésaven- 
ture de  Bérengère,  attendrit  l'assistance. 
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Bientôt,  les  mouchoirs  couvrirent  les  visages. 
Les  filles  du  peuple  poussaient  en  patois  de 
rauques  exclamations  haineuses.  Un  deuil  géné- 
ral planait  sur  la  foule. 

Je  sortis  après  la  première  imposition  de  l'os- 
tensoir. Un  peuple  en  jupons  se  massait  sur  le 
parvis  et  la  petite  place  ;  et  les  murmures  tour- 
noyaient. Dans  la  rue  adjacente,  on  insulta  gros- 
sièrement un  dragon  en  estafette  qui  venait  de  la 
Préfecture.  La  police  emmena  deux  pauvresses. 

J'attendis  la  nuit  complète  pour  aller  chez 
les  Kelnoëc.  Caché  sous  mon  parapluie,  je  par- 
vins à  franchir  incognito  les  groupes  de  curieux 
qui  circulaient  mollement  aux  injonctions  des 
sergents  de  ville. 

Un  domestique,  qui  reconnut  mon  visage  par 
la  porte  entre-bâillée,  s'effara.  J'entrai  cepen- 
dant. On  bouclait  les  malles,  on  sanglait  les 
valises,  on  clouait  des  caisses.  Les  Kelnoëc 
quittaient  la  ville.  Au  salon,  je  trouvai  la  mar- 
quise de  Sennabriick... 

—  Conçoit-on,  monsieur,  conçoit-on  cette 
méchanceté  de  Bérengère  ? 
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—  Croyez-vous  mon  beau-frère  coupable  ? 
s'écria  la  comtesse  en  entrant,  toute  rouge  et 
larmoyanto... 

Je  me  réservai  par  quelques  paroles  vagues  : 

—  Et  ipoti  mari  qui  navigue  dans  l'Océan 
Indien,  à  cette  heure.  Il  ne  saura  rien  avant 
€inq  semaines  ! 

—  Vous  partez,  mesdames?... 

—  Comment  voulez-vous  que  nous  restions 
au  milieu  de  pareils  sauvages?  On  a  brisé  à 
€0ups  de  pierre  les  carreaux  de  la  cuisine  basse. 
Le  marquis  est  en  route  déjà  pour  Sennabrlick. 
Nous  nous  réfugions  en  Saxe. . .  Imagine-t-on  ! . . . 

—  Que  pensez-vous  de  la  situation  du  pauvre 
vicomte? 

—  La  haine  de  la  foule  l'aggrave,  dis-je...  et 
puis  ce  Magne  ne  manquera  pas  de  recueillir 
tous  les  mauvais  bruits  contre  l'ofQcier  qui 
sabra  les  grévistes.  Le  peuple  sera  fort  excité... 
Je  ne  sais  trop  comment  l'affaire  tournera,  mais 
il  me  semble  qu'il  sera  toujours  facile  au  vi- 
comte de  prouver  un  alibi... 

—  C'est  un  grand  enfant...  Il  ne  sait  le  prix 
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de  ses  aclions.  Pourvu  qu'il  puisse  trouver  cet 
alibi  ! 

La  comtesse  prononça  ces  mots  plus  bas, 
comme  si  elle  doutait  de  son  beau-frère. 

Mal  à  Taise,  dans  cette  désolation,  je  ne  vou- 
lus demeurer  plus  longtemps  ;  je  souhaitai  un 
excellent  voyage  et  un  meilleur  avenir. 

—  Monsieur  de  Senci,  me  dit  la  marquise, 
nous  vous  recommandons  notre  cause,  vous 
restez  notre  seul  ami  sincère,  car  c'est  géné- 
reux de  venir  ce  soir,  malgré  votre  caractère 
officiel  ;  nous  ne  l'oublierons  jamais,  jamais. 

—  Merci.  Vous  seul  ne  nous  abandonnez  pas. 
Promettez-nous  de  tout  faire  pour  que  la  chose 
ne  tourne  pas  à  mal. 

—  Votîs  pouvez  compter  sur  moi,  madame. 
Adieu... 

Le  fils  idiot  du  prince  de  Saxe  apparut  alors 
pour  me  reconduire. 

—  Elles  s'en  vont,  fît-il.  Mais  moi,  je  reste. 
J'irai  vous  faire  visite,  souvent. 

Et  sa  face  grisonne  me  sourit,  grimaça,  en 
une  gaieté  de  bouc  amoureux. 
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Jeudi. 

Magne  insinue  dans  sa  gazette  du  jour  que  je 
ménage  le  vicomte  à  cause  de  nos  rapports  mon- 
dains. Le  général  va  partout  aussi,  proclamant 
que  je  manque  à  mes  fonctions,  que  je  dois 
ordonner  l'emprisonnement. 

Le  docteur  qui  soigne  Bérengère  croit  à 
moitié  ses  dépositions.  Comme  il  doit  partie  de 
sa  situation  au  général,  il  préfère  l'hypothèse 
choisie  par  ce  malheureux  père.  En  outre  (et 
son  discours  le  laisse  bien  comprendre),  qui- 
conque parlerait  aujourd'hui  d'hystérie  ou  de 
folie  se  mettrait  à  dos  la  ville  entière.  Em- 
ballée contre  le  vicomte,  elle  n'admettra  plus 
d'autre  version.  Or,  les  médecins  vivent  de  la 
ville  ;  nul  d'entre  eux  ne  se  souciera  de  faire 
une  déposition  qui  le  priverait  de  la  clientèle 
féminine. 

Car  il  y  a  de  ces  ententes  entre  les  femmes. 
L'Esprit  du  mal,  qui  les  domine  toutes,  les  rend 
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solidaires  de  leurs  méfaits  magiques.  Au  temps 
jadis,  quand  une  sorcière  paraissait  dans  un 
pays,  dix,  vingt,  cinquante  la  suivaient  bientôt. 
La  sorcellerie  devenait  contagion.  En  cette  ville 
de  B***,  toutes  les  femmes  défendront  Béren- 
gère  et  son  mensonge,  persuaderont  maris  et 
parents.  L'aile  de  Belzebuth  empeste  la  cité. 

...  Je  reçois  du  parquet  du  Procureur  géné- 
ral l'ordre  de  poursuivre  et  d'incarcérer  le 
vicomte... 

Vendredi. 

Le  vicomte  comparut  dans  mon  cabinet,- hier 
soir. 

Voici  notre  conversation  : 

—  Vous  me  croyez  capable,  monsieur  de 
Senci,  de  ce  forfait  ? 

—  Mais  non,  monsieur...  Vous  allez  dire  où 
vous  étiez  vers  quatre  heures  du  matin,  samedi 
dernier,  et  je  vous  libère  immédiatement.  Ça 
ne  vous  est  pas  difficile,  je  pense... 

Ses    traits  s'altérèrent  aussitôt  ;  sa  longue 
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moustache  pendait  sur  sa  jaquette  civile.  Il  no 
répondit  point  tout  d'abord... 

—  Voyons,  sans  doute  avez-vous  quelques 
scrupules  et  craignez-vous  de  compromettre 
une  personne  chère  que  son  rang,  sa  situation... 
Avouez  sans  crain(e  :  c'est  ici  le  tombeau  des 
secrets  ;  l'honneur  des  femmes  à  qui  vous  avez 
su  plaire  ne  court  aucun  péril... 

Il  hocha  la  tête,  en  signe  que  je  me  trom- 
pais... Je  m'étonnai  un  peu. 

—  Non,  monsieur,  dit-il  enfin...  à  cette 
heure-là  j'étais...  dans  la  maison  du  général!... 

—  Ah!  mais  vous  êtes  perdu...  mon  pauvre 
ami. 

Je  ne  pus  retenir  ce  cri  sympathique. 

Encore  qu'en  sa  qualité  d'hercule  brutal  et 
élégant,  le  vicomte  m'agace  et  m'assomme,  je 
ne  le  hais  point... 

Il  étendit  les  bras  par  un  geste  de  résignation. 

—  Que  voulez-vous...  Le  jour  de  la  fête  de 
charité,  mademoiselle  Bérengère  a  trouvé 
moyen  de  se  glisser  jusqu'à  moi  au  moment  où 
je  quittai  le  cirque  ;  elle  m'a  chuchoté,  en  pas- 
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saut,  sans  que  personne  autre  pût  soupçonner 
ses  paroles  :  «  Samedi,  sautez  dans  le  jardin, 
après  la  soirée...  je  vous  aime...  »  J'y  suis  allé. 
Je  grelottais  depuis  deux  heures  dans  les  mas- 
sifs, lorsque  j'entendis  le  cri  de  la  jeune  fille... 
Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n'ai  point 
pénétré  dans  la  maison... 

Je  compris  bien  l'horrible  machination  de  la 
possédée.  Elle  avait  compté  sur  la  fatuité  natu- 
relle du  vicomte  pour  le  perdre. 

—  Monsieur  de  Kelnoëc,  il  faut  que  l'instruc- 
tion suive  son  cours.  Je  ne  puis  prendre  sur 
moi  d'arrêter  maintenant  les  poursuites. 

■  Livide,  il  se  leva  ;  ses  gants  mouillés  de 
sueur  s'agitaient  du  tremblement  où  grelottait 
son  corps.  Ses  yeux  vitreux  me  fixèrent  un  ins- 
tant... 

—  Voyez-vous,  monsieur  de  Senci,  c'est  la 
punition  !  cela,  c'est  la  punition...  je  n'ai  pas  eu 
de  pitié  pour  les  grévistes...  eh  hien  !  voilà...  Il 
y  a  un  Dieu,  monsieur  î 

Évidemment,  il  délirait.  Je  frappai  le  timbre. 
L'agent  de  police  lui  oflYit  le  bras  pour  sortir... 


DEUXIÈME  QUINZAINE  DE  JUIN 


Lundi . 

J'ai  passé  les  vacances  de  la  Pentecôte  à  Aix- 
les-Bains. 

Les  familles  de  la  magistrature  tiennent  fort 
às'absenter  pendantles  époques  defêtes,  comme 
s'il  était  inconvenant  que  les  pourvoyeurs  du 
bagne  assistassent  à  la  joie  du  peuple.  Les 
Meliora  qui,  d'habitude,  ne  quitterai  point  B***, 
sont  mal  considérés  et  notés  au  rang  du  vul- 
gaire. Julius  lui-même,  avec  madame  Julius  et 
les  petits  Julius,  va  jusqu'à  une  triste  cam- 
pagne appartenant  à  son  beau-père.  Les  amants 
de   madame  (ils  sont  généralement  dans   les 
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dragons),  poussent  à  cheval  vers  cette  métairie, 
qui  devient,  pendant  des  quinzaines,  un  point 
stratégique  de  la  région. 

Madame  Meliora  m'avait  surpris  quelques 
jours  avant  le  départ.  Sans  reproches  sur  ma 
rupture,  elle  se  livra  encore. 

J'en  eus  quelque  joie,  d'autant  plus  que-ma 
nomination  d'avocat  général  venait  de  par- 
venir. Les  deux  plaisirs  de  vanité  se  confon- 
dirent. 

A  Aix,  j'accompagnais  la  famille  d'Auflers. 
Mademoiselle  Margueritte  eut  des  toilettes  char- 
mantes sur  l'émeraude  du  lac,  dans  l'améthyste 
des  montagnes,  sous  le  berceau  de  vigne  nais- 
sante qui  ombrageait  le  chemin.  Nous  con- 
nûmes enfin  le  soleil  ;  et  nous  jouâmes,  elle  et 
moi,  tous  les  duos  des  opéras  classiques.  Je  fus 
un  Roméo  échauffé  en  flanelle  blanche  et  en 
caps  de  laine  à  carreaux  ;  elle  représenta  une 
Juliette  très  puérile  dans  ses  robes  de  mousse- 
line et  ses  jerseys  étreignant  le  rien  du  tout  de 
son  corps  impubère.  Nous  jouâmes  au  lawn- 
tennis  dans  des  cours  d'hôtels  vastes  comme  les 
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palais  de  l'antique  Susiane.  Les  mains  enlacées, 
nous  gravimes  les  marbres  pompeux  des  esca- 
liers géants.  A  bord  des  petits  vapeurs,  la  môme 
ombrelle  nous  abrita.  Elle  s'essouffla  dans  les 
ascensions  des  rocs  diluviens,  et  nos  cœur  bat- 
tirent sur  le  même  bâton  orné  d'une  fausse 
corne  de  chamois.  Nous  cueillîmes  les  edelweis 
au  bord  de  précipices  légendaires.  En  smoking 
et  en  escarpins  vernis,  je  me  tins  derrière  sa 
chaise  aux  soirs  de  casino,  pendant  que  la  mu- 
sique sotte  se  déguingandait  sous  les  ors  bruts 
des  plafonds. 

Nous  comprimes  la  nature  do  concert.  Elle 
s'attendrit  devant  des  paysages  vert  pomme  et 
nacarat.  Nous  assistâmes  à  la  chute  du  crâne 
solaire  décollé  dans  des  flots  de  sang  entre  deux 
pans  de  monts  rocheux. 

Dans  la  môme  Victoria  ombrée  d'un  parasol 
écru  à  franges,  nous  restâmes  silencieux  tout 
un  crépuscule  mauve  et  mordoré.  L'aspirant  de 
marine  habituel  è  madame  d'Auflers  depuis 
six  semaines  nouô  avait  suivis.  Il  assuma  de 
faire  danser  la  belle  quadragénaire  ;  à  la  satis- 
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faction  du  premier  président  qui,  libéré  de  sa 
lîUe,  de  sa  femme,  s'égarait  dans  les  charmilles 
de  la  Villa  des  Fleurs  avec  d'admirables  jouven- 
celles aptes  à  ranimer  les  vieillards  par  les  sen- 
teurs de  leurs  fards  et  l'éclat  de  leurs  lazzis. 

De  somptueux  ruffians  à  ceinture  écarlate, 
beaux  comme  des  Apollons  de  musée,  nous 
guidèrent  aux  fontaines  pittoresques,  aux  pla- 
teaux en  points  de  vue. 

Un  matin  d'ascension,  je  jugeai  prudent  d'en- 
treprendre sur  la  plus  haute  cime  de  ce  système 
orographique,  la  conquête  intime  de  ma 
liancée,  afin  de  lier  à  mon  destin  elle  et  sa  dot, 
quoi  qu'il  arrivât  désormais. 

Monsieur  d'Auflers  avait  manqué  le  rendez- 
vous  ;  il  devait  nous  rejoindre.  Il  ne  rejoignit 
pas.  Parvenus  au  haut  de  la  a  Dent  »,  je  priai 
le  guide  de  rechercher  ma  canne  qui  tomba 
juste  à  p  Jnt...  11  en  avait  pour  une  bonne  heure 
de  descente  par  des  sentiers  en  spirale  où  les 
pierres  roulaient  sous  les  pas. 

Je  fus  excessivement  lyrique.  Le  paysage  y 
prétait.  L'horizon  se  découpait  aux  neiges  aiguës 
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des  Alpes.  En  bas,  dans  sa  cuvette  de  roches, 
le  lac  vert  dormait  plein  d'irisations  adora- 
bles. 

Je  paraphrasai  le  tableau  non  sans  éloquence. 
Le  petit  squelette  blanc  et  bleu  s'abattit  sur  ma 
flanelle  blanche  et  bleue. 

Nous  nous  assîmes  contre  le  roc  moussu.  Nos 
lèvres  se  goûtèrent. 

Si  aimable  et  enjoué  fut  l'accueil  que  je  parti- 
cipai à  toutes  les  douceurs  préparatoires  de 
l'hymen. 

Nos  pères  avaient  pour  ce  dire  un  mot  d'une 
espièglerie  charmante.  Ils  nommaient  «  petite 
oie  »  cette  galanterie  sans  conclusion. 

Eh  bien,  nous  plumâmes  toute  la  petite  oie 
jusqu'au  plus  minime  duvet. 

Mais  je  respectai  la  vertu  suprême  de  la  jeune 

fille. 
Avec  le    petit   rire   éternellement   spirituel 

troussé  sur  la  dent  bleuie,  elle  se  redressa. 

—  Oh!  oh!  Ah!  ah! 

Elle  remmaillota,.  relaça,  reboucla,  ragrafa, 
reboutonna... 
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Comme  le  poète  Scandinave,  je  pouvais  dire  : 

J'ai  embrassé  ma  bien  aimée  sur  la  cime 

Des  monts  neigeux,  par-dessus  le  sommeil  des  lacs, 

Plus  haut  que  l'aire  de  l'aigle, 

Plus  haut  que  les  sapins  et  les  plantes  qui  vivent  ; 

Plus  haut  que  l'espace  visible  aux  peuples  des  cités. 

J'ai  embrasé  ma  fiancée  dans  le  rayon  de  l'œil  d'Odin.. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  autrement  grandiose... 
Mais  Margueritte  trouva  très  bien  que  je  réci- 
tasse ces  vers,  penché  sur  le  précipice,  elle  dans 
mes  bras  devant  le  décor  :  améthyste  des 
monts,  émeraude  du  lac,  saphir  du  ciel. 

Nous  descendîmes  à  travers  toute  cette  joail- 
lerie. 

Mais  nous  ne  retrouvâmes  point  M.  d'Au- 
flers  au  chalet  de  la  côte.  La  Victoria  au  pa- 
rasol de  toile  écrue  nous  remmena  vers  les 
villas  de  mastic  et.  de  béton  décorées  de  bustes 
hellènes  et  de  noms  romains.  Nous  traversâmes 
les  rues  bordées  de  grilles  blanches  où  montent 
les  capucines  et  les  clématites.  Le  président  ne 
s'y  promenait  point  dans  son  saute-en-barque 
de  villégiature.  Nous  le  demandâmes  au  domp- 

IG 


278  ROBES    ROUGES 


teur  de  rats  blancs  qui  éduque  ces  bestioles  à 
chevaucher  les  destriers  d'an  minuscule  ma- 
nège de  bois.  Il  ne  l'avait  point  vu  venir, 
comme  chaque  jour,  .apporter  de  la  brioche  à 
ces  éouyers  aux  yeux  rouges.  Au  Casino,  à  la 
Villa  des  Fleurs  il  n'était  point  parmi  la  foule 
des  souteneurs  impudents,  des  individus  au 
sexe  hybride,  des  reporters  gouailleurs,  des 
glabres  cabotins,  des  Vénus  publiques  paradant 
sous  leurs  clairs  costumes  de  joie.  A  l'établisse- 
ment thermal  nous  le  rencontrâmes  enfin,  le 
verre  en  sa  main  gantée  de  suède,  s'abreuvaut 
au  filet  salulaire  que  distille  dans  la  vasque  une 
bouche-de  marbre  gris. 

Rien  qu'à  nous  voir,  il  crut  tout  de  suite  que 
«  ça  ))  y  était,  que  je  m'étais  assuré  la  fille  et  la 
dot.  Il  prit  un  air  vexé  :  «  On  avait  eu  tort  de 
partir  sans  lui.  On  eût  dû  revenir  puisqu'il  n'a- 
vait pas  rejoint  au  châlet...  11  emmenait  sa  fille 
pour  une  course  importante.  » 

Je  restai  planté  penaud  devant  la  vasque.  La 
ioule  papillonnante  bourdonna  toute  une  grande 
heure  sans  me  distraire. 
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Ayant  mûri  mes  inductions,  je  jugeai  que  le 
mieux  était  encore  de  jouer  la  froideur  et  d'at- 
tendre. Il  faudrait  bien  maintenant  qu'on  me 
recherchât.  Et  je  filai  dans  la  montagne  pour 
une  excursion  de  quelques  jours,  brusquement^ 

Au  bout  de  la  semaine  je  reparus,  un  soir  de 
casino.  Mon  entrée  fut  bruyante.  Deux  anciens 
amis  de  la  bohème  qui  avaient  dés"^rté  la  con- 
templation de  l'idée  pure  pour  déchoir  jusqu'au 
succès  de  vaudevilliste  et  de  chroniqueur  m'ac- 
compagnaient avec  leurs  maîtresses,  une  dan- 
seuse et  une  comédienne  bien  connues.  J'affec- 
tai de  fuir  le  salon  de  conversation  qu'occupent 
les  familles  et  le  jeu  sembla  m'accaparer.  Après 
trois  tours  de  cartes  où  des  grecs  mirobolants 
raflèrent  la  mise,  j'aperçus  l'aspirant  de  marine 
de  la  présidente  qui  louvoyait  pour  m'aborder. 

La  réconciliation  fut  touchante 

On  jouait  «  François  les  Bas-Bleus  »  sur  la 
petite  scène  de  la  galerie  des  Glaces.  Depuis 
cette  heure-là,  madame  d'Auflers  ne  nous  appelle 
plus  que  ((  les  enfants  !  »  Margueritte  et  moi,  et 
M. 'd'Auflers    explique    Firdouzi   à  toutes   les 
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nymphes  trois-louis  des  divers  casinos  en  con- 
currence... 

Mercredi. 

Aujourd'hui  reprise  du  collier  de  misère.  On 
a  fixé  les  rôles  de  la  session  des  assises  juillet- 
août.  Une  note  ministérielle  enjoint  de  ren- 
voyer à  la  plus  prochaine  audience  l'affaire  du 
vicomte.  La  préfecture  veut  profiter  de  l'exaspé- 
ration publique  pour  flétrir  un  des  personnages 
les  plus  importants  de  la  réaction  locale  ;  ce  sera 
d'un  excellent  effet  pour  les  élections  d'octobre. 

Magne  tire  un  parti  considérable  de  cette  ma- 
lencontreuse histoire.  Dans  ce  gaillard  sabrant 
les  ouvriers  et  violant  les  filles,  il  synthéthise 
toute  ridée  des  vieilles  races;  et  sa  faconde  am- 
bulante prêche  de  village  en  village  non  sans  un 
succès  manifeste.  Les  affections  rustiques  pour 
les  vieux  principes  s'ébrôchent  et  s'entament. 
Les  Francs-Maçons  se  réunissent  chaque  soir 
sous  leur  étoile  de  plâtre  doré  dans  un  estaminet 
du  port.  La  gazette  gouvernementale  exulte. 
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Magne  me  consacre  de  temps  à  autre  un  élo- 
gieux  entrefilet  pour  cette  fermeté  dont  je  Vis 
preuve  en  sacrifiant  mes  affections  à  ma  con- 
science. Le  boulangisme  qu'il  semble  défendre 
insidieusement  pourrait  bien  se  déclarer  dans 
un  de  ses  discours,  au  moment  opportun  ;  et, 
tandis  qu'il  se  présenterait,  lui,  dans  la  circon- 
scription du  port,  des  arsenaux  et  des  villages  de 
forgerons,  entièrement  républicaine,  il  ne  se- 
rait point  fâché  de  me  réserver,  je  pense,  la  cir- 
conscription des  mineurs  et  des  villages  agri- 
coles où  se  commirent  les  cinq  crimes. 

Ce  gavroche  de  substitut,  qui  a  pied  dans  tous 
les  camps,  me  sonde  à  cet  égard.  Le  programme 
de  Tours  lui  semble  une  formule  politique  très 
convenante  à  la  plupart  de  mes  idées.  Magne, 
furieux  au  fond  contre  les  hommes  du  gouver- 
nement qui  l'écartèrent  toujours  comme  trop 
rouge,  penserait  à  mener  une  campagne  révi- 
sionniste de^dernière  heure  en  alliance  avec 
moi.  Pour  me  mâcher  la  besogne,  il  travaille 
ferme,  paraît-il,  l'arrondissement  minier  et 
excite  les  bouilleurs  à  m'offrir  la  candidature... 

16. 
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Je  réponds  de  manière  évasive,  ne  voulant 
pas  compromettre  mon  mariage.  Une  candida- 
ture m'obligerait  à  la  démission.  Dois-jc  risquer 
ce  coup  de  cartes?  Sans  doute  les  bouilleurs  me 
donneront  une  forte  majorité,  mais  les  villages 
agricoles  sont  moins  sûrs.  Pour  les  conquérir 
il  faudrait  attendre  la  fin  de  Denesolle. 

Le  substitut  me  harcèle.  Je  lui  avouai  ce  ma- 
tin que,  peut-être,  le  succès  m'était  absolu- 
ment assuré,  mais  qu'en  tous  cas  il  ne  fallait 
songer  à  rien  avant  la  mi-août.  Le  substitut  a 
entendu  cela  comme  un  consentement  à 
échéance. 

...  Madame  de  Kelnoëc  m'écrit  tous  les  huit 
jours  des  lettres  de  quatre  pages.  La  carrière 
du  comte  sera  brisée  si  son  frère  n'obtient  pas 
un  acquittement. 

Sur  ma  demande,  et  selon  les  convenances,  le 
procureur  général  m'a  relevé  de  fonctions  dans 
Taffaire  du  vicomte.  L'ignorance  des  usages  fait 
que  le  public  attribue  cette  mesure  à  ma  déli- 
catesse. Le  clan  de  la  marine  m'admire  et  me 
félicite.  On  croit  que  j'ai  risqué  mon  avenir  en 
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déclinant  la  mission  de  prononcer  le  réquisi- 
toire. 

...  Quelle  chose  singulière  que  l'âme  des 
hommes  !  Mon  substitut  qui  ne  manque  pas 
d'éloquence,  qui  connaît  bien  l'économie  poli- 
tique, qui  a  de  la  "bravoure  et  du  feu,  joue  en 
sous-main  pour  se  faire  offrir  une  candidature. 
Volontiers  il  se  ferait  révoquer  avec  éclat  par  le 
gouvernement.  Ses  yeux  luisent  quand  il  parle 
de  parlementarisme,  de  politique.  Il  envie 
Magne.  Sa  fortune  assez,  considérable  lui  per- 
mettrait une  pareille  incartade, 'et  sa  situation 
ici  est  encore  trop  modeste  pour  qu'il  la  puisse 
regretter  beaucoup.  MêmiO,  s'il  la  perdait,  il  se 
constituerait  vite,  comme  avocat,  une  impor- 
tante clientèle  régionale.  Or,  jamais  Magne  ou 
ses  amis  ne  songeront  à  ce  garçon  qui  se  dé- 
vouerait sans  arrière-pensée,  brûlerait  ses  vais- 
seaux ;  et  moi,  en  somme  fort  indécis,  qui  me 
laisserai  longtemps  prier,  voilà  sur  qui  ils  jettent 
leur  dévolu. 

Car  je  ne  me  décide  pas  du  tout. 

D'abord  il  y  a  mon  mariage.  Malgré  notre  duo 
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sur  les  cimes,  rien  ne  semble  encore  conclu. 
On  ne  parle  ni  de  date  ni  de  contrat.  Hormis  la 
désignation  :  «  les  enfants  »  toujours  plus  usi- 
tée par  la  présidente,  nulle  parole  ne  m'induit  à 
espérer  la  promptitude  du  dénouement.  La 
question  de  la  dot  tracasse  M".  d'Auflers.  Il  vou- 
drait bien,  parbleu,  me  dire  :  «  Puisque  vous 
Taimez  tant,  prenez-la  telle  quelle  ».  Aussi  ai-je. 
soin  de  ne  pas  multiplier  mes  visites.  J'ac- 
cueille plus  favorablement  madame  Meliora. 
Malheureusement  la  voici  de  nouveau  enceinte, 
et  je  ne  puis  me  dominer  :  cela  me  dégoûte.  Je 
ne  connais  pas  d'instinct  plus  bas  que  la  mater- 
nité, ces  dégrafages,  cet  allaitement,  ces  soins 
de  propreté  à  de  jeunes  animaux  criards  et 
gluants!  L'immonde  affaire  î 

Il  faut  donc  ruser,  diplomatiser  pour  en  finir 
avec  ce  mariage.  Je  préfère  de  beaucoup  neuf 
cent  mille  francs  à  la  députation ,  et  renoncer 
au  titre  d'avocat  général  serait  rompre  avec  les 
d'Auflers.  Je  compte  bien  que  Marguerite  m'ai- 
dera; mais  j'ai  une  peur  du  diable  du  «  sans 
dot  !  »  et  je  ne  me  connais  pas  l'héroïsme  de 
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vivre  avec  ce  petit  squelette  de  luxe  si  la  for- 
tune ne  compense  pas  la  simplesse  de  son  ana- 
tomie. 

Jeudi. 

Je  vais  me  trouver  demain  en  présence  de 
DenesoUe. 

Les  perplexités,  les  aventures  de  ma  cour  à 
mademoiselle  d'Auflers  avaient  écarté  quelque 
peu  cette  hantise.  Que  va  dire  son  impudence 
extraordinaire?...  Leprésident  d'Auflers  assistera 
avec  le  conseiller  Meliora  à  cette  comparution 
d'usage.  Je  redoute  quelque  diatribe  furibonde. 

Le  dossier  de  l'affaire  où  je  feuillette  établit  si 
clairement  sa  culpabilité  que  je  m'effraye  du 
pouvoir  terrifiant  dont  je  dispose.  Quelle  que 
puisse  être  Thabileté  de  son  défenseur,  la  sienne, 
il  devient  dès  aujourd'hui  matériellement  im- 
possible que  Denesolle  échappe  à  la  mort.  Le 
jury,  prévenu  par  l'opinion  outrée  des  cinq 
crimes,  ne  pardonnera  point  à  l'accusé  la  peur 
publique.    Il    sera   inexorable.    Quand  même 


Î86  ROBES   ROUGES 


Louise  viendrait  aujourd'hui  contredire  ses  dé- 
positions premières,  on  n'accorderait  nulle  foi  à 
ses  dénégations.  Au  contraire  cela  contribuerait 
à  renforcer  dans  l'esprit  des  jurés  la  croyance  à 
la  vérité  de  son  témoignage  de  début;  et  on 
imputerait  à  une  passion  renaissante  cette  pali- 
nodie  Denesolle  périra. 

Quelle  monstrueuse  chose  cependant  que  le 
pouvoir  qui  m'incombe  !  M.  d'Auflers,  à  qui 
j'exprimai  naguère  mes  scrupules,  répondit  net- 
tement :  «  Mieux  vaut,  n'est-ce  pas,  le  sacrifice 
même  inique  de  quelques  vies  humaines  sou- 
vent peu  intéressantes  plutôt  que  la  terreur  gé- 
nérale des  foules.  Si  chaque  crime  ou  presque 
chaque  crime  ne  s'expiait  par  une  victime 
humaine,  que  sa  faute  soit  réelle  ou  supposée, 
le  monde  se  détruirait  par  terreur  de  soi.  Une 
fois  le  condamné  mort,  la  conviction  revient  au 
peuple  que  la  cause  des  crimes  a. disparu.  Il 
dort  tranquille,  sans  concevoir  que  la  misère  et 
la  jL>assion,  ces  mots-rois,  sont  les  seuls  auteurs 
du  perpétuel  crime  qui  jamais  ne  prendra  fin. 
Nous,  magistrats,  avons  pour  mission  d'apaiser 
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la  terreur  publique.  Nous  créons  un  fantôme 
de  Justice  afîa  que  le'peuple  se  croie  protégé 
contre  le  meurtre  ;  sinon  chacun  s'armerait  par 
méfiance  du  voisin  en  méditant  des  assassinats 
préventifs.  Ce  serait  la  négation  de  l'état  social. 
Aussi,  quelque  pénible  que  vous  paraisse  notre 
tâche^  convient-il  de  l'accomplir  dignement, 
impassiblement,  sans  remords,  en  songeant  que 
sans  ^cette  apparence  de  Justice,  la  société  se 
détruirait  elle-même  !  » 

Ce  raisonnement  ne  me  calme  pas. 

Je  commence  à  accumuler  les  notes  pour  le 
réquisitoire.  Afin  d'en  terminer  au  plus  vite, 
l'instruction  ayant  été  longue,  on  inscrit  l'aiïaire 
Denesolle  pour  La  neuvième  audience  de  la  ses- 
sion. Le  vicomte  passera  cinq  jours  avant. 
Julius  a  retenu  les  témoignages  de  Bérengère, 
du  général,  des  domestiques.  La  présence  du 
vicomte  dans  le  jardin,  à  l'heure  même  où  la 
jeune  fille  appelait  au  secours,  ne  laisse  aucun 
doute  appréciable.  Les  experts  chargés  de  con- 
trôler si  l'écriture  du  dragon  est  conforme  à 
celle  des  menaces  anonymes  adressées  au  gé- 
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néral  ne  peuvent  se  prononcer,  mais  l'instruc- 
tion allègue  que  le  vicomte  sut  déguiser  au 
mieux  sa  manière  calligraphique. 

Pour  personne  non  plus  la  condamnation  du 
vicomte  de  Kelnoëc  n'est  douteuse. 

—  L'opinion  fait  tout  dans  les  affaires  de  jus- 
tice, remarquait  hier  le  substitut  ;  les  journaux 
indiquent  par  avance  s'il  doit  ou  ne  doit  pas  y 
avoir  condamnation.  Tout  imbus  de  leurs  lec- 
tures, des  propos  tenus,  les  jurés  arrivent,  la 
conviction  faite,  et  sans  que  les  débats  puissent 
Tentamer. 

—  L'opinion  publique  vit  en  concubinage 
avec  l'erreur  1  dis-je. 

—  Croyez-vous?  Et  puis  qu'importe?  Qui 
saura  jamais  un  critérium  de  vérité?  Il  faut  vivre 
sur  les  apparences. 

Il  me  citait  les  plus  vieux  magistrats  du  res- 
sort, accoutumés  à  voir  en  tout  prévenu  un  cou- 
pable. 

—  Par  dégoût  du  jury,  ils  prennent  le  simple 
parti  de  condamner  en  bloc  quiconque  leur  vient 
en  mains  ;  et  ils  se  résignent  ainsi  à  leur  be- 
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sogne  réelle  :  créer  criminels  et  suppliciés  pour 
convaincre  le  monde  que  la  justice  existe. 

—  Le  gracieux  paradoxe  1 

—  Vous-mêmes  subissez  Topinion,  mon- 
sieur le  procureur,  en  poursuivant  Denesolle,  en 
écrivant  un  réquisitoire  contre  lui.  L'assassin 
des  cinq  crimes  est  bien  Marcus,  le  gardien  du 
phare...  je  vous  l'affirme. 

—  Ah  ça  l  vous  en  voulez  donc  à  ce  Marcus?... 
Je  me  sentis  blêmir,  malgré  cette  affectation 

d'enjouement. 

Le  substitut  m'expliqua  ses  preuves.  Il  avait, 
ma  foi,  réuni  contre  ce  vieillard  une  série  de 
faits  accablants  pour  sa  vertu  et  d'apparence 
non  moins  réelle  que  ceux  invoqués  contre  De- 
nesolle...; mais  (et  je  me  hâte  de  l'écrire  ici 
pour  me  justifier),  mais  ils  ne  valaient  guère 
mieux.  Je  conclus  donc  : 

—  Vous  rêvez,  mon  cher  monsieur.  Ça  ne 
tient  pas  debout  ! 

—  Je  vous  demande  bien  pardon... 

—  Et  en  avez-vous  parlé  à  ces  messieurs  de  la 
cour  :  Meliora,  le  premier  président,  Julius?... 

17 
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Je  nommai  d'autres  magistrats  : 

—  Ils  ne  m'écoulèrent  point. Votre  hypothèse 
les  a  séduits  la  première,  et,  entre  nous,  ils  en 
ont  plein  le  dos  de  l'afïaire  DenesoUe.  Ça  tourne 
à  la  rengaine... 

—  Mais  enfin...  il  y  va  de  la  tête  du  mon- 
sieur... 

—  Bah  !...  Nous  nous  en  moquons  un  peu  de 
l'aphorisme... 

—  Monsieur  le  substitut,  affîrmai-je  sévère- 
ment, je  ne  puis  approuver  un  semblable  lan- 
gage... et  je  ne  l'excuse  qu'en  l'attribuant  au 
dépit  excité  par  l'indifférence  générale  qui  ac- 
cueille vos  imaginations... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  j'ai  tort... 
Vous  êtes  mon  supérieur  hiérarchique... 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Continuez  donc, 
citez  La  Fontaine,  le  Pot  de  terre  et  le  Pot  de 
fer,  pendant  que  vous  divaguez... 

Je  me  mis  à  rire.  Il  s'irrita... 

—  Allons,  ne  nous  fâchons  pas.  Que  ceci 
reste  entre  nous,  et  acceptez  à  dîner...  jeune 
homme  ! 
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Après  une  moue  d'une  seconde,  il  sourit  ;  je 
passai  mon  bras  sous  le  sien  et  nous  sortîmes. 

Au  restaurant  je  dus  demander  de  quoi  laver 
mon  cou  où  ruisselait  la  sueur  de  mes  émotions. 

J'espère  enfin  que  voilà  un  péril  enterré.  .^ 

A  table  nous  avons  causé  femmes. 


Mardi. 

La  comparution  de  Denesolle  a  lieu  vers 
midi...  J'ordonne  qu'on  prépare  un  punch  au 
rhum  sérieux.  L'ivresse  donne  de  Taplomb... 

Notons  que  je  suis  au  plus  mal  avec  la  famille 
d'Auflers...,  Marguerite  elle-même...,  la  prési- 
dente surtout...  On  parle  d'un  mariage  possible 
entre  l'aspirant  de  marine  et  mademoiselle  d'Au- 
flers... Voilà  l'énigme  à  nu.  Madame  donne  ses 
invalides  au  jeune  homme  dont  le  service  a 
cessé  de  plaire...  Tonnerre  et  sang!  comme 
crient  les  matamores  des  comédies  anciennes... 
Dire  que  la  petite  oie,  sur  la  plus  haute  cime 
des  Alpes  d'Aix-les-Bains,  n'aura  point  servi... 
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L'aspirant  appartiendrait  à  une  famille  richis- 
sime... 

...  Ça  se  fit,  sans  grand  mal. 

M.  d'Auflers,  assis  au  milieu,  Méliora  à  droite, 
le  second  conseiller  à  gauche,  avec  son  énorme 
rosette  de  commandeur  ;  je  me  suis  placé  sur  le 
côté.  •     • 

lia  paru,  l'adversaire!  Très  amaigri,  la  barbe 
légère  et  roussâtre  comme  celle  des  christs,  ses 
cheveux  longs  bouclés  dans  le  cou...  On  jurerait 
qu'il  passa  ses  mois  de  prévention  à  se  faire  une 
tête...  Il  salua  galamment  tout  d'abord,  à  la 
ronde,  et,  pour  moi,  il  eut  un  clin  d'oeil  entendu, 
une  finesse  de  reconnaissance... 

— •  DenesoUe  1  a  crié  sévèrement  M,  d'Auflers. 

—  Monsieur  ? 

—  Vous  êtes  un  homme  intelligent... 

—  On  me  Ta  fort  répété  ces  derniers  mois, 
monsieur;  mais,  hélas  1  il  semble  bien  que  je  le 
suis  moins  que  vous... 

—  DenesoUe,  ne  plaisantez  pas. Votre  dossier 
contient  des  dépositions  excessivement  graves. 
Avez-vous  songé  à  votre  défense?... 
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—  Je  la  crois  tout  à  fait  inutile,  mon- 
sieur. .. 

—  Vous  voulez  dire  que  l'on  vous  a  condamné 
d'avance,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  je  ne  me  permettrais  pas... 

Le  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  le 
plus  grincheux  de  nos  conseillers,  brusqua  les 
choses  :  -        ' 

— •  C'était  votre  avis,  puisque  vous  avez  refusé 
de  répondre  à  M.  le  juge  d'instruction.. . 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  sur  une  phrase,  une 
seule  et  unique  phrase  que  j'ai  dite  en  réponse 
à  M.  l'avocat  général  que  voici ,  le  lendemain 
de  mon  arrestation,  on  a  échafaudé  tout  un 
système  d'accusation  qui  me  perd.  Je  n'ai  pas 
voulu  fournir  de  nouvelles  armes  au  réquisi- 
toire... monsieur  l'avocat  général  est  si  habile 
à  interpréter... 

—  Faites- nous  grâce  de  vos  insinuations, 
grogna  le  conseiller  grincheux...  Vous  gâtez  à 
plaisir  votre  affaire...  Comptez-vous  répondre 
à  l'audience? 

—  Je  ne  pourrai  que  nier,  monsieur,  et  c'est 
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là  une  bien  mauvaise  défense.  Cependant  je 
compte  poser  aux  témoins  quelques  questions 
qui  les  embarrasseront,  je  pense. 

—  Avez-vous  fait  choix  d'un  défenseur,  reprit 
M.  d'Auflers? 

—  Dans  ma  situation,  et  quand  Topinion  en- 
tière se  soulève  contre  moi,  je  pense  que  je 
trouverai  difficilement  un  défenseur  qui  veuille 
plaider  ma  cause  non  coupable,  ainsi  que  je 
l'entends,  et  je  vous  supplie  de  ne  m'en  point 
donner.  Ne  m'accablez  pas,  monsieur!...  Le 
ministère  public  suffira  bien  tout  seul  à  sa 
tâche...  Oh!  l'imagination  de  monsieur... 

Il  me  regarda  si  comiquement,  que  je  ne  pus 
que  rire... 

—  Vous  comptez  vous  défendre  seul  ? 

—  Mon  Dieu  oui...  ça  me  parait  moins  dan- 
gereux. 

M.  d'Auflers  lui  rappela  quelles  précautions 
oratoires  il  serait  contraint  d'observer,  et  ajouta 
qu'il  nommerait  cependant  un  avocat  d'office 
pour  le  suppléer  au  cas  où  la  Cour  lui  retirerait 
la  parole... 
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—  Ah  !  voilà  ce  que  je  n'avais  pas  prévu.  Évi- 
demment la  Cour  se  verra  obligée  de  me  retirer 
la  parole.  Alors  je  change  d'avis.  Maître  Sillinac, 
1b  député  socialiste  de  Paris,  offre  de  me  dé- 
fendre, afin  de  se  faire  quelque  réclame  avant 
les  élections;  je  lui  écrirai  que  j'accepte... 

—  Vous  pouvez  vous  retirer^  Denesolle... 

—  Au  revoir,  monsieur  l'avocat  général...  Je 
vais  assister  à  un  bien  joli  tournoi  oratoire  entre 
vous  et  Sillinac.  Ce  sera  sans  doute  ma  dernière 
gaîté  en  ce  monde...  messieurs...  Moriturus 
vos  salutsit...  comme  disaient  mes  ancêtres 
dans  les  cirques  de  César.  Hé!  n'avez-vous  pas 
hérité  du  droit  romain  ? 

Ceci  dit,  il  pirouetta  élégamment  et  se  remit 
aux  mains  du  gendarme  ahuri,  mais  impassible. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  com- 
plet britannique  de  couleur  sobre,  le  comman- 
deur haussa  les  épaules... 

—  Ça  se  croit  spirituel  I  Ça  fait  des  mots  !  Où 
va  le  pauvre  monde  ?  Vous  êtes  jeune,  monsieur 
r  avocat  général  ;  retenez  bien  ceci  :  Si  Ton  con- 
tinue à  faire  des  grâces  aux  prévenus  comme 
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ça,  sous  prétexte  qu'ils  sont  bien  élevés,  avant 
cinquante  ans  on  en  sera  venu  à  ne  plus 
croire  aux  assassins...  et  par  suite  à  la  morale. 
On  ne  croit  déjà  plus  à  Dieu  I 

Je  répliquai  je  ne  sais  quelle  sottise;  tant  je 
me  trouvais  à  la  fois  satisfait  de  la  douceur  de 
Denesolle  et  étonné  d'avoir  à  combattre  Sillinac, 
le  jeune  et  ardent  Sillinac,  le  socialiste  élu  par 
les  ouvriers  de  Clignancourt,  et  célèbre  par  ses 
vigoureuses  diatribes  contre  la  magistrature. 

M.  d'Auflers  m'engagea  à  travailler  le  réquisi- 
toire avec  un  ton  de  commisération  qui  me 
blessa.  Il  connaissait  Sillinac,  ill'avait  entendu 
en  assises;  c'était  un  fameux  cbampion...  Il  me 
souhaitait  la  victoire  de  tout  cœur,  ah  !  de  tout 
cœur. 

Jeudi. 

Il  me  fallait  une  explication.  Je  l'ai  eue  chez 
le  général. 

Je  venais  prendre  des  nouvelles  de  Béren- 
gère,  que  l'Esprit  terrasse  et  torture.  On  craint 
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pour  sa  vie.  Ce  père  en  désolation  ofTre  une  im- 
pression d'esthétique  très  remarquable.  Je  ne 
sais  si  l'œuvre  de  Michel  Ange  donne  mieux. 
Peut-être  en  cherchant  bien  dans  les  Donatello, 
ou  les  Sansovino,  trouverait-on  une  maquette 
analogue  à  cette  vieillesse  souffrante.  Il  me 
rappelait  tous  les  musées  d'Italie,  les  martyrs 
et  les  prophètes,  la  douleur  des  Isaïe  et  des 
Samuel  peints  aux  triptyques  des  églises  métro- 
politaines. J'ai  joui  infiniment  à  contempler  ce 
visage  traditionnel  labouré,  creusé,  gonflé  et 
sillonné  par  les  peines  morales. 

Car,  à  vrai  dire,  je  fus. toujours  incapable  de 
consoler  la  tristesse  des  gens.  Les  paroles  qui 
m'y  aideraient  sont  tellement  banales,  que  je 
n'ose  les  prononcer;  et  j'attends  avec  un  ma- 
laise, que  je  sens  ridicule,  la  fin  des  plaintes  et 
des  lamentations  ordinaires. 

Par  chance,  le  général,  furieux  contre  le  vi- 
comte, l'accablait  de  toutes  sortes  d'invectives. 
Il  me  suffisait  d'étendre  de  temps  à  autre  ma 
main  gantée,  en  un  geste  qui  aplanissait  toute 
mon  estime  pour  ce  militaire,  ou  à  secouer  la 

17. 
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tête  de  gauche  à  droite,  en  fermant  les  pau- 
pières... 

Tout  à  coup  mademoiselle  d'Auflers  souleva 
la  portière  et  entra...  A  mon  salut  profond  et 
grave,  elle  répondit  sévèrement  : 

—  Général,  dit-elle,  Bérengère  voudrait  vous 
voir.  Le  docteur  est  auprès  de  son  lit... 

Je  fis  mine  de  me  retirer. 

—  Restez,  cher  monsieur  ;  je  voudrais  vous 
demander  quelque  chose. . .  quelque  chose. . .  Ah  ! 
mon  Dieu,  je  perds  la  tète  dans  ce  malheur  !... 
Mais  c'est  très  important.  La  mémoire  me  re- 
viendra tout  à  l'heure.  Attendez-moi  un  mo- 
ment. —  Mademoiselle  d'Auflers  voudra  bien, 
n'est-ce  pas,  me  remplacer;  les  honneurs... 

Il  sortit  sans  attendre  de  réponse. 

Margueritte,  après  un  léger  sourire  (oh  !  bien 
ironique),  satisfît  à  mes  questions  sur  la  santé 
de  ses  parents  et  quelques  menues  bagatelles. 
La  conversation  mourut  aussitôt  ;  et,  avec  une 
jolie  indifférence,  elle  affecta  de  feuilleter  l'al- 
bum, où  des  soldats  divers  se  campaient  en 
allures  belliqueuses  et  galantes.  Extrêmement 
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agacé,  je  ne  me  contins  pas  longtemps.  J'ai 
d'ailleurs  assumé  le  principe  de  résoudre  sans 
ambages,  et  en  les  attaquant  de  front,  les  pro- 
blèmes importants  de  la  vie  lorsqu'ils  sem- 
blent devoir  s'obscurcir. 

—  Mademoiselle  Margueritte,  vous  me  gardez 
quelque  rancune  ? 

—  Oh  !  oh  !  Mais  non.  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais.  Cependant  il  me  semble  qu'il  y 
a  huit  jours  encore,  nous  étions  plus,  beaucoup 
plus...  camarades. 

—  Ah  I  ah  !  vous  pensez  ?  Je  ne  sais  pas.  Je 
n'ai  pas  remarqué. 

L'aplomb  de  la  demoiselle  me  figea.  Elle  était 
étroitement  sanglée  de  drap  beige;  et  j'aurais 
pu  marquer  sur  ses  mains,  sur  chaque  pore  du 
visage,  sur  chaque  mèche  de  chevelure,  les 
nombreuses  stations  où  s'était  posée...  la  petite 
oie  de  nos  pères... 

—  Mais  à  Aix  ?...  fis-je. 
Le  rire  spirituel  éclata. 

—  Enfin  :  vous  vouliez  bien  alors  me  laisser 
croire  que...  je  ne  vous  étais  pas  indifférent... 
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—  Oh  I  oh  !  vous  aviez  compris  ça  ? 
Et  de  rire. 

Je  rageai.  Elle  gardait  la  lèvre  troussée 
sur  la  petite  dent  bleuie...  Je  brusquai  les 
choses. 

:—  Doit-on  croire  à  ce  bruit  de  mariage  avec 
l'aspirant  de  marine  ? 

—  Hé  !  hé!...  si  l'on  veut. 

Cette  fois,  une  rougeur  plus  virginale  que 
nature  empourpra  sa  face  lame  de  couteau. 

—  Mais,  mademoiselle  Marguerite...  et  moi 
alors? 

—  Ah  1  ah  !  vous...  vous  savez  bien  que  vous 
êtes  trop  vieux  ! 

Je  suffoquai. 

—  Douze  ans  de  plus  que  moi  !  c'est  trop. 
Oh  !  oh  ! 

- —  Je  pensais  vous  avoir  prouvé  que  je  valais 
bien  un  tout  jeune  homme,  là-bas,  à  Aix,  sur  la 
plus  haute  cime... 

—  Ah!  ahl  oui,  vous  êtes  bon  alpiniste... 
mais  je  n'y  tiens  pas... 

Et  d'une  naïveté  décevante,  elle  me  regarda 
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iixement...  comme  pour  affirmer  :  «  tout  cela  ne 
compte  plus  :  il  y  eut  ïnaldonne  !  » 

—  Par  exemple  !... 

Je  m'interrompis,  craignant  de  lâcher  une 
inconvenance...  Elle  était  joliment  forte,  ma 
petite  Salomé,  plus  forte  que  la  figure  de  la  lé- 
gende hébraïque... 

Je  compris  la  bataille  perdue  si  je  m'obsti- 
nais... Sur  un  ton  pleurard  et  comique,  je 
repris  : 

—  Voilà  que  les  illusions  me  tombent  avant 
les  cheveux... 

Le  rire  spirituel  susurra  avec  un  petit  hoquet 
d'épaules  tout  à  fait  bon  genre...  Je  m'affermis  : 

—  Eh  bien,  soit;  nous  demeurerons  simples 
amis,  et,  à  ce  titre,  faites-moi  la  grâce  d'énu- 
mérer  les  défauts  qui  me  rendent  inépousable. 
On  s'efforcera  de  les  corriger... 

—  Oh  !  oh  I  je  n'oserai  pas... 

—  Mais  si...  Voyons  :  primo ^  je  suis  trop 
vieux...  —  Bon...  Secundo?... 

—  Ah  !  ah  !  Je  ne  sais  pas,  moi...  Vous  n'êtes 
pas  sérieux... 
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—  Comment  cela  ? 

—  Oh!  oh!...  Madame  Meliorall...  On  dit 
des  choses  !  !  ! 

Je  baissai  la  tête  ;  puis,  haussant  les 
épaules  : 

—  Mademoiselle  Margueritte,  voyons!... 
Le  rire  se  spiritualisa  tout  à  fait,  fila  avec  une 

moquerie  cruelle... 

Dame,  j'étais  pincé.  Les  voilà,  les  joies  cou- 
pables de  l'adultère  !  La  catastrophe  tombait  à 
point...  Ça  m'exaspère  de  fournir  moi-même 
le  plus  facile  prétexte  de  rupture.  Au  fond,  je 
reste  parfaitement  convaincu  que  Margueritte 
se  moque  pas  mal  de  cette  liaison,  que  même 
elle  s'abandonna  toute,  à  la  fête  de  charité, 
parce  qu'elle  savait  mes  rapports  (si  invo- 
lontaires, hélas!)  avec  cette  dame...  et  jugeait 
alors  glorieux  de  me  conquérir  sur  la  conseil- 
lère... 

Margueritte  continuait  : 

—  Pas  sérieux  !  Ah  !  ah  !  pas  du  tout...  Votre 
substitut  découvre  la  vraie  piste  des  cinq 
crimes...   Mon  père  le   disait   dimanche!  Et 
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Sinillac  VOUS  confondra...  Pauvre  monsieur  de 
Senci,  va  !  Oh  !  oh  ! 

—  Nous  verrons...  nons  verrons  cela...  Et  je 
hochai  la  tête  avec  importance,  en  soufflant  dans 
mes  joues... 

—  On  vous  dit  un  peu...  avare  aussi,  enfin 
très  intéressé  î...  Ah  I  ah!  c'est  vilain...  Oh! 
oui...  Alors  ma  dot  ne  vous  déplairait  pas?... 

Je  l'examinai,  évidemment  très  pâle,  et  fu- 
rieux. Elle  gardait  son  air  de  candeur,  ses  fines 
phalanges  tapotant  l'ébène  du  guéridon,  et,  ren- 
versée au  fond  de  sa  bergère,  elle  me  dévisa- 
geait avec  impudence... 

—  Ah  !  fis-je,  je  pense  bien  que  la  grosse  for- 
tune de  l'aspirant  délivrera  votre  cœur  d'une 
crainte  pareille  à  son  sujet  I... 

—  Certes!  Oh!  oui...  certes...  et  puis  il  aime 
tant  ma  mère  !  ma  bonne  mère  ! 

—  On  l'assure,  en  effet... 

Le  ton  de  ma  remarque  ne  la  troubla  point 
du  tout. 

—  Oui,  les  familles  resteraient  très  unies, 
je  ne   me  séparerais  jamais  de  mes  parents... 
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Elle  est  si  gentille,  ma  mère  !  Oh  !  oh  !  ah  I  ah  I 

Je  me  vis  excessivement  ridicule,  joué,  mo- 
qué par  cette  petite  fille  candide...  En  même 
temps  ma  prudence  concevait  quelle  admirable 
épouse  eût  été  une  femme  de  cette  force,  et 
comme  elle  aurait  su -servir  les  intérêts  et  la 
gloire  du  mari...  Cela  augmentait  ma  fureur  de 
la  perdre. 

Elle  se  renversait  complètement  dans  la  ber- 
gère... les  lèvres  troussées,  le  rire  dans  le  pâle 
soleil  filtré  par  les  guipures  des  rideaux,  ses 
blanches  mains  de  statuetteélevant  le  mouchoir 
dont  elle  chassait  des  mouches  imaginaires. 

Je  me  levai.  La  glace  me  refléta.  Mon  profil 
de  proconsul,  mes  très  beaux  yeux,  mes  che- 
veux plats  collés  aux  tempes  me  parurent  inté- 
ressants, troublants  même. 

La  pâleur  du  visage  accentuait  encore  le 
caractère  de  ma  physionomie...  Je  crus  pouvoir 
faire  fonds  là-dessus  pour  devenir  tragique,  et, 
m'approchant.  vers  elle,  le  regard  sur  le  sien, 
un  peu  effaré... 

—  Mais  vous  savez  bien,  murmurai-je,  vous 
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savez  bien  que  vous  êtes  ma  femme,  que  là-bas 
nos  serments...  sur  la  plus  haute  cime...  pri- 
rent une  certaine  allure  de...  réalisation. 

Elle  sauta  légèrement  sur  pied... 

—  Oh  !  oh  I  une  imitation  du  vicomte  de  Kel- 
noëc,  alors!...  Vous  vous  trompez...  Je  ne  suis  pas 
Bérengère...  et  vous  savez  bien  que  vous  men- 
tez, que  vous  mentez...  Vous  savez  bien  que 
c'est  indigne  de  dire  cela  à  une  jeune  fille... 
Je  me  suis  compromise?  moi?  Vous  rêvez,  mon- 
sieur!...  vous  rêvez  comme  un  goujat...  et  vous 
m'insultez  gratuitement!  Ah!...  mon  Dieu!  ma 
mère  ! 

Je  redoutai  la  bruyante  crise  de  nerfs  et 
prévis  la  sottise  de  mon  rôle  si  des  tiers  inter- 
venaient. 

11  me  fallut  battre  en  retraite,  précipitam- 
ment..., désespéré  par  la  jeune  perfide... 
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PARQUF-T  DE  B 
CABINET 

du 


Procar™  de  la  Républiqae,        "  ^°''  '^'en  cher  Père, 


))  Vous  recevrez  avec  la  présente  lettre  les 
feuilles  du  journal  qui  contiennent  le  détail  de 
ce  que  votre  encourageante  affection  qualifie  : 
<(  querelle  d'amoureux  ». 

»  Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  bien  cher 
Père,  que  je  me  sens  tout  déconfît.  Votre  indul- 
gente sollicitude  avait  bien  voulu  me  conseiller 
dans  ces  embarras  de  psychologie  sociale,  où 
pataugeait  mon  inexpérience  des  choses... 

»  Hélas,  les  temps  changent.  La  morale  se 
corrompt.  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  n'ont 
plus  cette  pudeur  de  nos  mères  et  elles  ne  crai- 
gnent pas  de  dissimuler  une  faiblesse  senti- 
mentale par  toutes  les  hypocrisies,  si  leur  inté- 
rêt l'exige.  Les  parents  eux-mêmes  ne  croient 
plus  à  la  c(  fille  compromise  ».  Bien  que  j'aie 
suivi  de  point  en  point,  mon  bien  cher  Père,  les 
avis  de  votre  expérience,  le  hasard  n'a  point 
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voulu  nous  donner  raison.  Mademoiselle  d'Au- 
flers  nie  qu'elle  se  soit  engagée  et  ses  parents 
feignent  de  ne  soupçonner  plus  rien.  Une  très 
grosse  dot  se  présente.  Toutes  nos  espérances 
échafaudées  s'écroulent. 

»  Je  regrette  de  tout  mon  cœur,  mon  bien 
cher  Père,  de  vous  écrire  si  peu  et  si  triste- 
ment, d'aller  troubler  dans  votre  retraite  la  sé- 
rénité de  votre  repos  vénéré.  Pardonnez-moi, 
je  vous  prie. 

))  Je  me  remets  au  travail  du  réquisitoire  qui 
me  prendra  maintenant  toutes  les  heures  libres 
jusqu'au  jour  de  l'audience. 

»  Non,  je  ne  redoute  pas  beaucoup  ce  Sinil- 
lac.  A  Paris,  j'ai  coudoyé  un  peu  les  célébrités 
et  je  sais  fort  bien  qu'elles  ne  valent  que  par  la 
situation  acquise  grâce  à  de  tout  autres  moyens 
que  leurs  talents.  Une  habileté  à  se  créer  des 
relations,  à  se  faire  craindre  et  à  complimenter 
à  point  constitue  le  plus  sûr  bilan  de  toutes  nos 
illustrations  de  l'art,  de  la  politique  ou  du  bar- 
reau. 

y)  Cependant,  je  ne  dois  rien  négliger  pour 
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remporter  la  victoire.  Il  importe  à  mon  avenir 
que  Denesollepaie  à  la  justice  le  tribut  qu'il  lui 
doit.  Je  réclamerai  sa  tête  sans  faiblesse,  fort 
de  mon  devoir,  et  convaincu  que  la  société 
n'existe  et  ne  progresse  qu'en  infligeant  à  ceux 
qui  semblent  la  troubler  le  châtiment  de  leur 
erreur... 
»  Je  vous  embrasse,  mon  bon  Père. 

»  Votre  fils  affectionné, 

»  C.  DE  Sengi.  » 

«  P.  S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous 
apprendre  que  la  fille  du  général  vient  de  tré- 
passer dans  d'épouvantables  souffrances.  Depuis 
cinq  jours,  ses  membres  en  contracture  soute- 
naient son  torse  à  vingt  centimètres  du  lit...  Elle 
meurt  étouffée,  étranglée  par  l'invincible  main 
de  l'Esprit. 

»  Malgré  tous  les  efforts  de  son  père,  le  prêtre 
n'a  pu  accomplir  son  saint  office  ni  lui  adminis- 
trer le  sacrement  d'extrême-onction  ». 


PREMIÈRE  QUINZAINE  DE  JUILLET 


Dimanche. 

Toute  la  ville  accompagna  le  corps  de  Béren- 
gère  jusqu'au  tombeau.  L'émotion  était  una- 
nime au  long  de  l'Océan  en  deuil,  sous  le  ciel 
d'encre.  Une  bonne  part  des  magasins  ferma 
pendant  les  heures  des  funérailles.  Le  général 
titubait  derrière  le  corbillard  blanc  et  fleuri... 

...  Le  surlendemain,  le  vicomte  passait  aux 
assises.  Encore  frappés  par  la  sinistre  solennité 
de  cette  tragédie,  les  jurés  furent  inexorables. 
Quoi  que  pût  dire  son  défenseur,  M.  de  Kelnoëc 
fut  flétri  de  dix  ans  de  réclusion.  Les  débats  ne 
durèrent  pas  deux  heures.  Lui,  accablé,  taci- 
turne, répondait  mal  à  Tinterrogatoire  du  pré- 
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siclenl.  Il  confessa  s'être  trouvé  dans  le  jardin 
du  général  à  l'heure  du  crime  supposé.  Les 
explications  qu'il  fournit  sur  le  rendez-vous 
donné  par  la  jeune  fille  ne  convainquirent  per- 
sonne. Elles  le  rendirent  même  plus  odieux,  le 
ministère  public  s'attachant  à  faire  ressortir, 
l'inconvenance  de  compromettre  la  morte  dans 
un  vain  espoir  de  salut.  A  partir  du  moment  où 
ce  reproche  lui  fut  adressé,  le  vicomte  de  Kel- 
noëc  refusa  de  pourvoir  à  la  défense. 

La  foule  qui  remplissait  le  prétoire  murmu- 
rait sa  réprobation  et  sa  colère  contre  le  noble. 
Sa  nouvelle  attitude,  fort  digne  en  soi,  ne  servit 
qu'à  le  mieux  perdre.  La  sottise  du  public  jugea 
que,  convaincu  de  tout,  le  vicomte  reconnais- 
sait l'inutilité  de  ses  dénégations.  L'audience 
marcha  très  vite  dès  lors.  Avec  maîtrise  et  habi- 
leté, le  ministère  public  profita  des  faits  super- 
ficiels dénonçant  le  dragon  pour  induire  de  leur 
ensemble  à  l'évidence  du  crime,  pour  attendrir 
sur  la  vierge  récemment  ensevelie  les  jurés 
préparés  depuis  longtemps  par  les  lamentations 
de  leurs  épouses. 
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Le  rang  social  de  Taccusé  exagérait  encore 
l'odieux  du  forfait  imaginaire.  On  voyait  là  une 
lâcheté  répugnante,  un  péril  possible  pour  les 
familles  de  castes  inférieures.  On  invoqua  l'in- 
violable sainteté  du  foyer,  l'honneur  des  fiancés, 
toute  la  collection  des  étiquettes  grandioses. 

Si  la  victime,  atteinte  d'un  malmystérieux,  sen- 
tait croître  sa  faiblesse,  ne  fallait-il  pas  plus  fer- 
mement réprouver  l'homme  capable  d'abuser  de 
cet  état  pour  satisfaire  d'ignobles  instincts?  Mais 
en  aucune  manière,  ce  ne  pouvait  devenir  une 
excuse  pour  le  criminel.  Les  traces  de  violence 
observées  sur  le  corps  de  la  victime,  le  désordre 
de  la  chambre  et  des  vêtements  indiquaient  la 
lutte  ;  et  Thystérie  proposée  par  le  témoignage 
des  docteurs  n'offrait  nul  trait  de  nymphomanie. 
Quant  à  soutenir,  avec  la  défense,  que  la  jeune 
fille  avait  elle-même  machiné  tout  ce  drame,  qui 
voudrait  croire  qu'une  personne  élevée  au  cou- 
vent, selon  les  austères  principes  de  la  religion, 
puis  ayant  vécu  parmi  le  meilleur  monde  de 
Paris  et  de  la  province,  eût  pu  inventer  cette 
parodie  du  plus  épouvantable  dévergondage  de 
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l'esprit  et  des  sens  ?  La  fable  restait  inadmis- 
sible. 

Enfin,  si  les  experts  ne  retrouvaient  point 
dans  les  billets  anonymes  la  calligraphie  habi- 
tuelle au  vicomte  de  Kelnoëc,  mais  plutôt  _une 
écriture  de  femme,  c'est  que  le  coupable  avait 
dicté  à  l'une  des  gourgandines  avec  qui  il  avait 
coutume  de  fêter  ! 

L'approbation  de  l'assistance  saluait  les  pé- 
riodes du  réquisitoire.  Parmi  les  toilettes  des 
femmes  et  les  dentelles  légères  des  chapeaux, 
il  courait  un  frémissement  de  satisfaction  à  en- 
tendre si  bien  affirmer  les  sentiments  que  cha- 
cune portait  au  cœur.  L'accusation  d'hystérie 
avait  particulièrement  indigné.  Que  deviendrait 
alors  toute  la  politique  féminine,  la  séduction, 
Fenlacement  de  l'homme  par  le  regard  et  le 
geste,  le  prestige  éternel  du  sexe-dieu  si  l'on 
permettait  que.  la  parole  officielle  traitât  d'hys- 
térie ses  actes  et  ses  manèges  fondamentaux  ? 

Le  malheureux  docteur,  qui  avait  cru  de  son 
devoir  d'énoncer  timidement  cette  déposition 
consciencieuse,  ne  rencontrait  plus  que  de  dures 
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remontrances  aux  yeux  courroucés  des  assis- 
tantes. Il  profanait  leur  martyre,  la  gloire  de 
leur  corporation,  celle  qui  avait  persévéré 
jusqu'à  la  mort  dans  le  mensonge  essentiel  du 
sexe  sous  l'inspiration  de  l'Esprit. 

Une  fois  encore  m'apparut  la  merveilleuse 
sagesaQ  de  l'Eglise. catholique  qui  réprouve  la 
femme  impure,  qui  prescrit  le  célibat  à  qui  désire 
conquérir  par  la  vertu  le  droit  de  comprendre 
Dieu.  La  femme  n'est  que  souillure  et  péché. 

Je  regardai  mademoiselle  d'Auflers. 

Au  premier  rang,  prés  de  sa  mère,  dans  Tagi- 
'tation  capiteuse  des  dames,  elle  semblait  vou- 
loir m'appliquer  par  les  signes  de  ses  yeux  et 
l'éclat  précipité  de  ses  gestes  tous  les  mots  du 
réquisitoire.  Ainsi  elle  insistait,  habile  à  insi- 
nuer que  très  peu  d'indiscrétion  de  ma  part  la 
ferait,  comme  Bérengére,  parler  contre  moi, 
traître  et  profanateur. 

La  présidente  profitait  de  sa  myopie  pour  ne 
me  pas  reconnaître.  Elle  dominait  de  sa  splen- 
deur blanche  les  conseillères,  les  substitutes, 
l'humble    gneffière,   les   avocates,    toutes    ces 

18 
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dames  de  la  cour  empanachées  et  fleuries  dans 
ce  sévère  réfectoire  d'oratoriens  aux  ogives 
courbes,  devant  la  pourpre  des  magistrats,  les 
toges  noires  du  barreau,  la  gesticulation  miri- 
fique de  l'avocat  général,  le  Christ  de  la  fresque 
craquelée,  décomposée,  la  corruption  du  corps 
sacré  s'effritant  dans  les  ténèbres  du  fond.  Elle 
dominait  de  son  orgueil  maternel  qui  avait  su 
découvrir  et  enrôler  le  gendre  nécessaire,  le 
Séraphin  millionnaire,  maintenant  préparé, 
dressé,  éduqué,  assoupli  par  ses  soins  intimes, 
et  bon  pour  le  service  conjugal...  Un  grand  res- 
pect l'entourait,  l'encensait. 

La  cour  rentrant  pour  le  prononcé  du  juge- 
ment, le  colossal  vicomte  abattu,  courbé,  vert, 
se  leva  péniblement.  L'annonce  de  sa  condam- 
nation ne  le  fit  point  tressaillir.  Il  ne  réclama 
rien,  ne  dit  rien,  et  s'empressa  de  sortir  dès 
qu'il  le  put  avec  les  gendarmes,  hors  du  silence 
de  la  salle. 
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Mardi. 

Mon  substitut  conte  ce  matin  une  bien  bonne 
aventure.  La  famille  de  l'aspirant  de  marine, 
dès  les  premières  nouvelles  du  mariage  qui  se 
trame,  a  envoyé  au  ministère  de  la  marine  un 
émissaire  influent.  A  la  suite  de  cette  démarche, 
une  note  de  l'amirauté  est  venue  qui  oblige  le 
jeune  homme  à  rejoindre  dans  les  quarante-huit 
heures   la  frégate    VAstarté,  à   Toulon,   pour 
suivre  la  campagne  du  Pacifique  avec  l'équipage 
de  ce  bâtiment.   La  frégate  appareille  samedi 
prochain...  Sa  famille  réserve  l'aspirant  pour 
une  union  convenue  avec  la  fille  d'un  ban- 
quier juif  de  Londres...  Ah!  mademoiselle  Mar- 
guerite !  Vous  souvenez-vous  maintenant  de  la 
plus  haute  cime?... 

...  Je  travaille  comme  un  cyclope.  Les  pages 
du  réquisitoire  Denesolle  s'amoncèlent.  Saint- 
Ignace,  Spinoza  et  vous,  Schopenhauer,  doux 
désespéré  de  la  plantureuse  Germanie,  comme 
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VOS  paroles  tonneront  lundi  entre  onze  et  sept 
heures  dans  l'ancien  réfectoire  des  Oratoriens  ! 
La  terreur  me  harcèle.  Sinillac  et  le  substitut! 
Pour  ce  dernier  j'affecte  de  m'intéresser  à  lui, 
à  son  plan,  je  l'encourage,  l'approuve,  et  l'en- 
gage fort  à  communiquer  ses  notes  à  Sinillac. 
Lorsque  j'énonçai  pour  la  première  fois  ce  con- 
seil, moii  homme  rougit.  Il  avait  donc  nourri 
lui-même  cette  intention. 

—  Les  auriez-vous  déjà  envoyées?    . 

—  Non  pas,  non  pas... 

—  Dites  donc,  il  me  semble,  mon  cher  mon- 
sieur, que  vous  goûtez  la  maxime  :  «  La  fin  jus- 
tifie les  moyens  !  w 

Il  voulut  se  fâcher,  je  l'emmenai  au  restau- 
rant. Rien  ne  calme  un  homme  qui  vous  veut 
nuire  comme  de  redoubler  la  cordialité  à  son 
égard,  en  lui  laissant  entendre  toutefois  qu'on 
n'est  pas  dupe.  Certes,  je  pense  qu'il  m'admire 
de  plus  en  plus.  Si  je  m'étais  courroucé,  si 
j'avais  laissé  voir  quelque  colère,  il  triomphait. 
Tandis  qu'à  l'heure  présente  il  ne  peut  que 
m'estimer  et  me  redouter.  Je  parais  lui  sourire  : 


ROBES    ROUGES  317 


«  Mon  bon,  votre  rouerie  me  charme,  voilà  la 
délicieuse  canaille  que  je  rêvais  de  connaître. 
Mais  avec  moi  ça  ne  prend  pas,  vous  êtes  trop 
petit.  Cependant  vous  irez  loin.  »  Mon  ton 
gouailleur  le  démonte  complètement.  Il  perd 
son  assurance,  il  commence  à  croire  que  je  ré- 
serve pour  le  bon  moment  une  preuve  abso- 
lument irréfutable  contre  Taccusé,  et  que  je 
m'amuse  de  lui,  comme  le  chat  de  la  souris... 

Maintenant,  je  ne  ressens  plus  envers  Dene- 
solle  que  de  la  haine  :  une  haine  effroyable,  ter- 
rible ;  il  est  l'obstacle  à  tout,  la  pierre  où  pour- 
raient butter  et  culbuter  ma  position ,  mon 
avenir,  ma  situation  politique,  ce  moi  extérieur 
que  je  m'efforçai  si  péniblement  de  créer  depuis 
huit  mois,  dans  cette  ignoble  ville  de  B***,  toute 
moiteur  et  toute  humidité. 

Il  n'est  plus  un  humain,  un  animal  de  mon 
espèce;  il  est  une  sorte  d'entité  vague  où  se 
synthétisent  et  se  symbolisent  les  forces  et  les 
sorts  adversaires  à  ma  fortune. 

...  Je  suis  très  content  de  mon  travail...  Nous 
verrons  Sinillac  à  l'œuvre... 

18. 
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Jeudi. 

L'amusante  chose!  Voici  une  invitation  de 
M.  et  madame  d'Auflers,  pour  diner  dimanche, 
la  veille  de  l'audience.  Du  moment  où  l'aspirant 
de  marine  fut  appelé  à  Toulon,  le  président  ar- 
rangea ce  diner;  et,  pour  ne  point  paraître  l'or- 
ganiser spécialement  en  mon  honneur,  il  le 
transforme  en  repas  officiel  de  corps.  Le  pro- 
cureur général,  Meliora,  mon  substitut,  Julius, 
le  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  deux 
autres  conseillers  reçoivent  des  invitations. 
Bien  entendu,  M.  d'Auflers  a  prié  aussi  les  mi- 
litaires habituels  à  ces  dames.  C'est  de  la  simple 
galanterie. 

Vendredi. 

Madame  Meliora,  que  je  n'avais  point  revue 
ces  temps-ci,  arrive  hier  soir  chez  moi.  A  propos 
de   mademoiselle  d'Auflers,  elle  déclama  une 
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scène  très  digne,  admirable,  du  pur  Corneille. 
«  J'ai  abusé  de  sa  faiblesse,  de  ses  sentiments. 
Elle  avait  cru  pouvoir  trouver  le  bonheur  en 
dehors  du  mariage  qui  ne  le  lui  donnait  pas. 
Dieu  Ta  punie.  Elle  veut  ses  lettres...» 
.  Je  m'empressai  de  les  lui  rendre.  Voilà  ter- 
minée la  comédie  qu'elle  s'était  crue  contrainte 
de  jouer,  par  une  assez  sotte  pudeur.  Je  pense 
que,  derrière  ma  porte,  elle  dut  exhaler  un  joli 
soupir  de  soulagement.  Bonne  âme  ! 

Le  plaisant  est  qu'elle  s'imagine  sans  doute 
m'avoir  leurré  par  ses  mines  et  ses  façons  d'a- 
moureuse... 

La  galanterie  obligatoire  m'empêcha  seule  de 
lui  dire  ma  pensée  toute  sèche;  et  Dieu  sait  si 
j'en  grillais  d'envie!...  Enfin... 

J'admire  de  plus  en  plus  la  merveilleuse  ha- 
bileté de  la  femme,  qui  sut  inventer  et  faire  ac- 
cepter aux  hommes  «  la  galanterie  française  ». 

Grâce  aux  divers  aphorismes  de  cet  art,  de- 
venu, parla  diplomatie  du  sexe  intéressé,  une 
subdivision  de  l'honneur,  l'homme  se  trouve 
entièrement  désarmé  devant  les  perfidies  pos- 
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sibles.  Qu'une  femme  le  trompe,  lui  mente, 
l'assaille  de  méchancetés  savantes,  le  persécute 
et  le  ruine,  insinue  contre  lui,  par  vengeance, 
les  plus  infâmes  calomnies,  ou  s'efforce  de  le 
perdre,  par  simple  caprice,  pour  voir,  il  reste 
sans  force,  sans  pouvoir  de  dénégation  ou  de 
réfutation,  parce  que  la  galanterie  l'y  oblige,  et 
que  manquer  à  la  galanterie  rend  odieux  et  bas. 
Lorsque  ce  malheureux  fat  de  Kelnoëc  ouvrit 
la  bouche  pour  dire  quelle  sinistre  embûche  lui 
avait  tendue,  par  son  rendez-vous,  la  jeune 
Bérengére,  le  haro  s'éleva  immédiatement,  et 
cela  seul  qui  pouvait  le  justifier  le  perdit  devant 
les  jurés  endoctrinés  par  la  franc-maçonnerie 
des  épouses. 

Mademoiselle  d'Auflers  m'a  pris,  attiré,  lié  à 
elle,  enivré  de  l'espoir  de  sa  dot.  Pour  connaître 
si  elle  parlait  véritablement,  je  lui  imposai  la 
preuve  :  toute  la  petite  oie  de  nos  pères.  Voici 
qu'il  lui  convient  de  choisir  un  meilleur  fiancé  ; 
la  galanterie  m'oblige  à  nier  que  cette  preuve 
m'ait  été  accordée,  et  je  deviens  l'être  rejeté 
par  le  dédain  de  la  vierge  qui  ne  voulut  s'aco- 
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quiiier  à  moi.  Je  suis  refusé,  éloigné,  conspué, 
ridicule.  Si,  par  hasard,  je  parlais  de  la  plus 
haute  cime...  on  méjugerait  goujat,  et  pis  en- 
core, sot. 

Il  me  faut  en  silence  ronger  ma  honte,  pen- 
dant que  la  péronnelle  affiche  des  airs  vain- 
queurs intangibles  et  impertinents... 

Bref,  je  m'estime  encore  très  heureux  de  ren- 
trer en  grâce  après  le  départ  du  séraphin  mil- 
lionnaire et  de  jouer  le  rôle  de  pis-aller. 
"  Ahl  la  galanterie  française! 

...  Finissons  cette  période  contre  l'adversaire. 
La  lampe  baisse.  La  pluie  tombe.  Une  chaleur 
lourde  chasse  les  souffles  du  vent  qui  passa  sur 
les  viandes  des  boucheries  voisines...  L'Océan 
mugit  bêtement  dans  la  nuit,  comme  un  lion  de 
foire  flairant  les  pommes  de  terre  frites...  Mon 
thé  refroidit. 

Mardi. 

Il  est  condamné  a  mort. 

Sinillac,  joué,  battu,  moqué,  écrasé,  n'a  pu 
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balbutier  trois  mots  de  bon  sens...  Le  procureur 
général  prétend  qu'on  sera  enchanté  au  minis- 
tère et  qu'on  me  proposera  la  Légion  d'hon- 
neur. 

De  fait,  le  fameux  socialiste  se  montra  piteux. 
Denesolle  souffrait  pour  lui  et  haussait  les 
épaules  avec  commisération.  Ses  grandes 
phrases  vagues  de  réunion  publique  parais- 
saient tout  bonnement  bêtes  devant  l'évidence 
d'un  crime  que  rien  n'excuse... 

Car  le  crime  est.  Denesolle  est  coupable.  Je 
l'ai  créé  tel  et  le  jury  consacre  ma  création. 

Le  réfectoire  des  Oratoriens  était  comble, 
naturellement.  Les  journalistes  de  Paris,  arri- 
vés par  le  dernier  express,  occupaient  des  tables 
spéciales,  derrière  la  barre  des  témoins.  Ils  me 
dévisageaient  beaucoup.  J'en  reconnus  quel- 
ques-uns. 

M.  d'Auflers  présidait,  avec,  pour  assesseurs, 
Meliora  et  le  commandeur  portant  sur  sa  toge 
une  énorme  brochette  de  décorations  étran- 
gères, croix  en  brillants,  etc Telle  sépare 

une  mondaine  aux  jours  de  gala. 
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L'audience  commença  fort  tard,  parce  que 
Denesolle  prit  un  malin  plaisir  à  récuser  une 
partie  des  jurés  «  pour  des  raisons  physiques  )>. 
Il  se  prétendit  physionomiste  et  attribua  des  dé- 
fauts étranges  à  ces  honnêtes  négociants.  Il  en 
récusa  d'autres  pour  leurs  professions,  en  sou- 
tenant que  telle  ou  telle  habitude  engendre  des 
manières  de  voir  contraires  aux  principes  sur 
lesquels  il  comptait  appuyer  sa  défense.  M.  d'Au- 
flers,  bien  que  nous  goûtions  tous  le  courage 
de  ces  plaisanteries  à  un  moment  pareil,  dut 
lui  enjoindre  de  faire  silence  et  le  réprimander 
durement.  Les  jurés,  exaspérés,  roulaient  déjà 
des  yeux  féroces  qui  semblaient  dire  :  «  Nous 
ne  te  manquerons  pas,  va,  canaille...  » 

Lui,  en  belle  redingote  à  revers  d'ample  satin, 
colleté  de  linge  éclatant,  écrasait  de  sa  magni- 
ficence le  sec  député  socialiste,  petit,  perdu 
dans  le  deuil  de  sa  toge  et  portant  à  sa  figure, 
longue  et  moustachue,  des  traces  d'érésipèle. 

Nous  pénétrâmes  enfin  dans  la  salle  des 
assises.  Les  dames  de  la  cour  faisaient  suite  au 
jury  sur  desrangs  de  chaises  réservées.  Derrière 
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la  balustrade  du  public,  des  femmes  du  peuple, 
des  ouvrières  hâves,  qui  avaient  passé  la  nuit 
dans  la  rue  des  Nonnes  pour  occuper  avant  tous 
les  meilleures  places,  s'entassaient  pêle-mêle 
avec  quelques  rustres  en  blouses  et  en  vestes; 
et  la  porte  ouverte  laissait  apercevoir  que  la 
foule  se  continuait  dans  les  couloirs  extérieurs, 
au  long  de  l'escalier,  dans  la  rue  où  elle  gron- 
dait plus  fort  que  l'Océan  en  tumulte. 

Par  minute  montait  un  chant  entonné  par  de 
jeunes  voix  gouailleuses  : 


On  va  lui  couper  la  tête, 
C'est  bien  fait  I  . 


Denesolle,  sourieur,  faisait  des  grâces  aux 
gendarmes.  Il  salua  la  foule,  la  main  sur  son 
cœur,  comme  un  ténor,  et  croqua,  pour  se 
donner  haleine,  quelques  pastilles. 

L'avocat  cherchait  à  se  reconnaître  dans  ses 
paperasses.  Il  alignait  ses  notes  au  crayon.  A  la 
manière  dont  il  griffonnait  et  remuait  les  feuilles 
administrative?',  je  m'aperçus  tout  de  suite  que, 
sûr  de  sa  parole  et  dédaigneux  de  moi,   il  avait 
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totalement  négligé  de  préparer  sa  plaidoirie, 
comptant  tout  enlever  impromptu.  Denesolle 
s'en  aperçut  aussi,  car  il  lui  passa  un  cahier  de 
notes  en  fine  écriture  pour  aider  a  sa  mémoire  », 
dit-il  avec  un  geste  d'ironique  encouragement. 

Les  débuts  de  la  cause  furent  sans  incidents. 
L'interrogatoire  sur  l'âge  et  le  passé  du  pré- 
venu n'amena  que  des  réponses  nettes  de  Dene- 
solle qui  s'appliquait  à  produire  des  fleurs  de 
rhétorique. 

J'installai  le  moins  mal  possible  mes  longues 
jambes  dans  l'étroite  chaire  de  chêne  sculpté; 
je  drapai  ma  toge  qui  coulait  par  plis  tièdes  sur 
mes  bras  et  je  me  pris  à  examiner  la  salle. 
Madame  d' Auflers  trônait  en  robe  de  soie  sombre, 
celte  fois  parmi  les  dames,  et  elle  me  regardait 
avec  UQ  peu  de  complaisance ,  le  dîner  de  la 
veille  ayant  été  cordial.  Les  journalistes  de 
Paris  enœillaient  madame  Meliora;  et  les 
femmes  du  peuple,  bouches  bées,  le  profil  fixe, 
contemplaient  le  monstre  des  cinq  crimes  mis 
comme  un  prince  et  qui  continuait  de  cioquer 
des  pralines  entre  les  répliques. 

19 
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Dehors  on  entendait  les  fers  des  chevaux 
tinter  sur  les  pavés.  Les  gendarmes  repous- 
saient la  multitude... 

Et,  dans  la  salle,  c'était  un  recueillement 
d'attente,  une  angoisse  des  spectateurs  empoi- 
gnés par  des  tirades  de  tragédie,  et  haletant 
vers  les  simarres  sanglantes  du  tribunal,  le  crâne 
rasé  de  Meliora,  les  crachats  du  commandeur, 
la  silhouette  nette  et  impatiente  du  président 
qui  de  sa  voix  sèche,  à  petites  phrases,  comman- 
çait  à  préparer  la  déduction  logique  qui  amène- 
rait  la  réponse  fatale,  inéluctable  où  se  décou- 
vrirait l'assassin. 

—  Expliquez  l'emploi  de  votre  temps,  le 
20  janvier  dernier...  de  huit  heures  à  minuit... 

—  Mais  apparemment,  je  pris  mon  café,  je 
fumai  un  cigare,  comme  chaque  soir.  Vers  cette 
époque  d'ailleurs  je  courtisais  une  jeune  ou- 
vrière, et  nous  faisions  de  longues  promenades 
sentimentales  sur  les  jetées. 

—  Mais  on  vous  aurait  rencontrés? 

—  Quil  Entre  neuf  et  onze  heures?...  En 
hiver? 
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—  Le  gardien  du  phare  par  exemple.  Vous 
entendrez  tout  à  l'heure  sa  déposition...  il  nie 
vous  avoir  aperçu. 

—  On  était  au  mois  de  janvier,  je  portais  ma 
pèlerine  qui  eût  empêché  qu'on  reconnût  ma 
jBgure  et,  avant  de  m'engager  sur  la  jetée,  ma 
compagne  craignant  d'être  vue,  je  m'assurais 
d'abord  qu'il  ne  s'y  trouvait  personne. 

—  Enfin  vous  ne  pouvez  expliquer  l'emploi 
de  votre  temps  dans  les  nuits  des  cinq  crimes. 
Voilà  ce  que  retiendra  l'accusation... 

—  Ces  nuits-là  furent  pour  moi  tellement 
identiques  aux  autres  que  rien  ne  les  signale  à 
ma  mémoire,  et  la  vie  est  trop  monotone  ici 
pour  qu'un  imprévu,  une  aventure  désignent 
particulièrement  une  date  prise  au  hasard  six 
mois  après. 

Un  murmure  du  public  interrompit  Dene- 
solle...  qui  sourit  fatuitement  et  plongea  les 
doigts  dans  sa  bonbonnière... 

—  Vous  arrivez  tout  au  plus,  par  cette  vague 
hypothèse,  à  expliquer  l'emploi  du  temps  jusqu'à 
dix  heures...  Or  il  ne  faut  pas  plus  d'une  demi- 
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heure  pour  faire  les  deux  ou  trois  kilomètres 
séparant  la  ville  des  communes  où  furent  ac- 
complisles  cinq  assassinats.  L'autopsie  démontre 
que  les  victimes  moururent  vers  ce  moment-là  ; 
et  la  jeune  Mercœur,  l'ouvrière  en  question,  dit 
que  souvent  elle  vous  quittait  vers  neuf  heures, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  donner  chaque  jour  à 
ses  parents  le  prétexte  de  la  veillée. 

Par  conséquent,  et  quelle  que  fût,  alors,  votre 
habileté  à  vous  ménager  un  alibi,  vous  n'expli- 
quez pas  l'emploi  du  temps... 

'Denesolle  étendit  le  bras  en  souriant. 

Un  soupir  général  s'exhala  de  l'assistance,  et 
on  put  saisir  un  vague  murmure  :  elle  considé- 
rait l'accusé  comme  convaincu. 

—  Mais,  monsieur  le  président,  fit-il,  d'abord 
j'allais  tous  les  soirs  au  Casino,  en  la  quittant, 
puis,  si  je  pouvais  vous  donner  un  emploi  exact 
du  temps  dans  ces  nuits-là,  si  je  pouvais  établir 
un  alibi  formel,  cela  prouverait  justement  ma 
culpabilité,  puisque  j'aurais  pensé  à  cet  alibi. 
Tandis  que  mon  impuissance  à  le  produire  est 
la  preuve  même  que  je  n'ai  jamais  pensé  à  la 
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possibilité  de  cette  accusation,  et  que,  par  suite, 
je  suis  innocent  des  cinq  crimes. 

Quoique  assez  logique,  ce  raisonnement  de 
Denesolle  arracha  seulement  à  la  foule  un  sou- 
rire d'incrédulité  qui  signifiait  bien  :  «  Il  se 
moque  de  nous,  le  misérable  !  avec  ses  subti- 
lités !  » 

Le  président  d'Auflers  avait  haussé  les 
épaules. 

Sinillac  approuvait  au  contraire  son  client  du 
geste. 

Dès  ce  moment,  je  ne  prêtai  plus  à  l'interro- 
gatoire qu'une  attention  vague.  Je  sentis  la 
partie  gagnée.  Les  douze  marchands  assis  à 
mon  côté  ne  doutaient  plus,  si  jamais  ils  avaient 
douté.  Même  un  bon  vieillard  tout  blanc,  qui 
tendait  en  avant  son  cou  maigre,  pour  mieux 
suivre,  hochait  approbativement  la  tête  aux 
paroles  du  président,  et  crispait  sa  lèvre  en 
moue  méprisante  chaque  fois  que  Denesolle 
démontrait. 

Lui-même  le  comprit  bien  ;  car,  en  peu  de 
secondes,  son  visage  devint  si  pâle  qu'il  parut 
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sculpté  dans  la  craie.  Alors  il  ne  ménagea  plus 
rien,  insulta,  par  ses  lestes  réparties,  la  cour,  les 
jurés,  l'assistance  et  finit  par  perdre  tout  à  fait 
sa  cause  en  irritant  ce  monde  qui  ajouta  ses 
griefs  personnels  au  grief  général. 

J'examinai  Sinillac.  Il  semblait  se  préoccuper 
peu  de  ces  incidents.  Une  minute,  nos  regards 
se  rencontrèrent.  Nous  nous  mesurâmes  assez 
vaniteusement  ;  r'  comme  il  signifia  par  un 
brusque  croisement  de  bras  son  indifférence  de 
ma  personne,  je  souris  avec  malice  et  préparai 
les  pages  de  mon  manuscrit. 

Les  témoignages  furent  quelconques.  Le  pré- 
sident fît  dire  aux  rustres  tout  ce  qu'il  voulut. 
On  affubla  Denesolle  de  la  fameuse  pèlerine. 
Les  uns  le  reconnurent,  les  autres  pas,  beau- 
coup n'osèrent  se  prononcer.  La  petite  Merr 
cœur  s'évanouit,  pleura,  se  révanouit,  et  acca- 
bla, son  amant.  Louise  parut  avec  un  chic 
étonnant,  toute  de  drap  noir  sanglé,  épingle, 
corsé  sur  un  souple  corps  de  Junon  qui  semblait 
nu  quand  même.  Sa  physionomie  basque,  aux 
durs  yeux  noirs,  appuyait  sa  déposition  hai- 
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lieuse...  Elle  parlait  l'œil  fixé  sur  Denesolle, 
sans  miséricorde.  Elle  leva  très  haut  sa  petite 
main  dégantée,  toute  blanche... 

Les  bons  boutiquiers  du  jury  en  voulurent 
bien  davantage  encore  à  Denesolle  de  ce  qu'il 
avait  possédé  cette  manière  de  déesse. 

Comme  elle  se  retirait,  son  amant  cria  fort 
haut  : 

—  Voilà  une  juste  vengeance  I  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  ma  chère. 

Le  gardien  du  phare,  Marcus,  assura  formelle- 
ment que  dans  les  nuits  citées  il  n'avait  aperçu 
aucun  promeneur  sur  les  jetées  ni  dans  les  envi- 
rons du  port.  Sa  déposition  fut  si  accablante,  si 
perfide,  que  je  pensai  aussitôt  à  la  perspicacité 
de  mon  substitut. 

Il  y  eut  bien  un  incident  fâcheux,  mais  qui 
n'eut  aucune  influence  après  cette  série  à  la 
noire.  Une  paysanne  déclara  que  l'une  des  vic- 
times mettait  son  argent  dans  un  sac  de  maro- 
quin. On  avait  trouvé  un  sac  de  maroquin  chez 
Denesolle.  Il  était  parmi  les  pièces  à  convic- 
tion, enfermé  dans  un  papier  scellé  de  cachets 
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officiels.  Le  président  d'Auflers,  voulant  obtenir 
im  effet  d'audience,  ordonna  de  décacheter. 
Puis  il  interrogea  ainsi: 

—  De  quelle  couleur  était  ce  sac? 

—  Rouge,  monsieur. 

—  Ouvrez  le  paquet,  huissier. 
Le  sac  était  noir. 

Mais  il  planait  sur  le  public,  sur  le  jury,  un 
air  de  haine  et  de  mort.  C'est  à  peine  si  les 
journalistes  sourirent.  Je  remarquai  que  pas  un 
ne  nota  cette  méprise. 

Après  les  témoignages,  il  y  eut  une  suspen- 
sion d'audience. 

Quand  nous  revînmes,  le  gaî^  brûlait  dans  la 
salle.  Le  Christ  s'animait  sur  la  fresque  du 
fond.  La  chaleur  de  ces  personnes  accumulées, 
la  tension  d'esprit  où  toutes  se  trouvaient,  l'im- 
patienceetlanervosité  communes  avaient  rempli 
la  salle  de  singuliers  effluves  magnétiques. 

Dehors,  la  foule  revenue  hurlait  son  refrain 
terrible  : 


On  va  lui  couper  la  lêtel 
C'est  bien  fait  1 
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DenesoUe  ricana  : 

—  Voix  du  peuple,  voix  de  Dieu  t 

Il  semblait  que  cette  férocité  du  peuple  em- 
brasait peu  à  peu  les  gens  de  la  salle.  Les  fem- 
mes montraient  le  poing  à  l'accusé.  Les  dames 
de  la  cour  lui  jetaient  des  regards  de  dégoût.  Le 
jury,  aux  visages  de  bourgeois  bénévoles,  se 
masquait  d'étonnantes  attitudes  de  méchanceté, 
de  poursuite. 

Quand  le  président  me  donna  la  parole,  j'eus 
un  moment  de  trouble.  Non  pas  que  la  pitié 
m'émût  pour  le  marin  en  redingote  luxueuse.  Je 
sentais  trop  que  TEsprit  avait  marqué  son  des- 
tin, que  Tévénement  devenait  inéluctable.  Une 
puissance  hyperphysique  dont  j'étais  le  simple 
instrument,  comme  ces  jurés,  comme  cette 
assistance,  comme  cette  foule  en  clameurs, 
conduisait  l'homme  à  la  mort.  Ma  responsabilité 
sombrait  tout  entière.  La  fatalité  seule  allait 
s'exprimer  par  moi. 

Je  me  levai. 

Il  fallut  attendre  que  les  gendarmes  eussent 

19 
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repoussé  la  foule  qui  nous  assourdissait  par  ses 
ignobles  cris. 

Je  restai  debout,  la  tête  découverte  et  je  sen- 
tais couler  sur  mes  épaules  les  plis  de  la 
j  longue  sitnarre  de  sang,  qui  tombaient  jusque 
sur  mes  mains,  les  cachaient  même. 

Une  horreur  profonde  me  glaça.  Je  revis  les 
boucheries  nauséabondes  de  la  rue  des  Nonnes, 
les  cadavres  des  cinq  crimes  entr'ouverts.  Mes 
doigts  tremblaient. 

Ce  fut  dans  cette  atmosphère  de  terreur  et  de 
haine,  devant  cet  homme  à  terre,  sans  défense 
possible,  que  je  débitai  mon  exorde. 

Ah!  cette  fois  encore,  le  Verbe  mugit  par  m'a 
bouche  ;  l'Idée  s'empara  de  mon  corps,  de  ma 
volonté  esclaves  ;  l'Esprit  se  manifestait  en 
moi. 

Quel  vent  d'épouvante  souffla  sur  mes  lèvres? 
Je  montrai  Denesolle  arrivant  à  la  vie,  doué  par 
la  naissance  de  fortune,  d'intelligence,  de  talent , 
de  courage.  Sa  fortune,  il  l'avait  perdue  au  jeu, 
dans  les  débauches  ;  son  intelligence,  il  l'avait 
rendue  inutile  à  la  patrie  par  ses  escroqueries, 
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ses  vols,  ses  indélicatesses;  son  courage,  il 
l'avait  perverti  jusqu'à  assassiner  des  êtres  sans 
défense.  L'effort  atavique  de  sa  race,  il  l'avait 
souillé,  corrompu,  dispersé  ;  il  était  revenu  à  la 
barbarie  première,  en  détruisant  en  soi  Tœuvre 
de  la  patrie^  de  la  race,  de  ses  ancêtres! 

J'interpellai  le  défenseur,  le  socialiste  ardent , 
dévoué  aux  pauvres.  Quelle  excuse  saurait-il 
invoquer?  Son  client  n'était  pas  un  pauvre,  un 
déshérité.  Pour  ceux-là,  privés  de  l'éducation 
qui  élève  l'esprit  vers  le  culte  de  l'Idée  ;  pour 
ceux-là,  privés  de  la  famille  qui  affine  l'âme  et 
la  rend  sociable;  pour  ceux-là,  dénués  des  dons 
de  la  fortune  et  qui  n'ont  en  avenir  que  l'éter- 
nelle souffrance  du  labeur,  j'étais  prêt  à  quelque 
indulgence.  Volontiers  j'aurais  reconnu  que, 
dans  les  crimes  des  misérables,  le  premier  cou- 
pable est  la  société  qui  n'a  su  prévenir  leur  déses- 
poir, qui  n'a  su  alléger  leurs  maux,  qui  n'a  su 
les  défendre  des  insinuations  du  mal.  Et  j'aurais 
compris  un  représentant  du  peuple  qui  eût  sol- 
licité la  mission  d'évoquer  devant  la  justice  le 
fantôme  de  la  souffrance  humaine  sans  espoir I 
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En  prêtant  son  concours  à  l'accusé  Denesolle, 
le  défenseur  assumait,  au  contraire,  une  tâche 
ingrate.  Il  ne  pouvait  émettre  nulle  théorie  phi- 
losophique ou  sociale  qui  rachetât  la  conscience 
du  coupable.  Et  si,  par  hasard,  il  l'osait,  il  tra- 
hissait ceux  qui  lui  confièrent  le  devoir  magni- 
fique de  réclamer  pour  le  pauvre,  car  alors  il 
confondait  la  pauvreté  désespérée  avec  le 
crime. 

Le  front  de  Sinillac  se  plissa.  Je  surpris  à  son 
visage  deux  ou  trois  moues  d'approbation  ca- 
chée. 

Passant  aux  preuves,  je  démontrai  que,  là 
seulement,  et  sur  la  chicane  du  témoignage,  la 
défense  pouvait  se  développer. 

Il  me  fut  facile  de  rappeler  toutes  les  appa- 
rences qui  condamnaient  Denesolle.  Le  vieux 
juré,  qui  buvait  mes  paroles,  hochait  sa  bonne 
tête  blanche  avec  vénération.  Les  dames  tres- 
saillaient. Je  sentais  sur  moi  se  darder  les  re- 
gards unanimes. 

Tout  fut  à  souhait.  Il  me  parut  jouer  une  tra- 
gédie où,  premier  rôle,  j'enlevais  la  salle.  Quand 


ROBES    ROUGES  337 


il  fallut  conclure,  je  repris  la  thèse  du  début,  et, 
tondant  ma  voix  avec  force,  je  déclarai  qu'il  fal- 
lait dire  enfin  à  la  face  du  peuple  si  les  théories 
de  la  politique  nouvelle  avaient  pour  but  d'af- 
franchir le  pauvre  et  de  concevoir  une  harmo- 
nie sociale,  ou  simplement  de  trouver  une 
excuse  aux  crimes  les  plus  odieux,  aux  passions 
les  plus  abjectes,  et  de  ramener  les  hommes  à 
la  bestialité  originelle!... 

Je  me  rassis  sous  les  murmures  les  plus  flat- 
teurs. La  simarre  de  sang  m'enveloppait  tout,  et 
je  ne  pouvais  dégager  mes  mains  de  la  chose 
tiède,  coulante. 

Les  bourgeois,  effrayés  par  le  seul  mot  de 
socialisme,  examinaient  Sinillac  avec  une  haine 
visible,  comme  si  leurs  demeures,  leurs  biens 
allaient  être  immédiatement  pillés,  brûlés,  eux- 
mêmes  assassinés  par  le  démagogue. 

Sinillac,  avec  son  érésipèle  rose  dans  sa 
figure  de  carême,  indisposa  tout  d'abord  les 
femmes.  Il  eut  la  maladresse  de  commencer  en 
s'avouant  vaincu.  «  Ce  fut  sans  doute  fort  habile 
à  monsieur  l'avocat   général  de   prendre  par 
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avance  les  arguments  de  la  défense,  de  les  ré- 
futer et  de  transformer  en  discussion  de  poli- 
tique générale  d'austères  débats  de  justice.  Il 
espérait  que  le  jury  saurait  se  dérober  à  cette 
première  influence,  »  etc.. 

On  ne  Técoutait  guère.  La  chose  maintenant 
semblait  définitive,  la  cause  entendue.  On  se 
renseignait  sur  sa  personne  de  chaise  à  chaise, 
de  banc  en  banc.  Une  reporter  parisien  apprit 
aux  dames  qu'il  avait  été  de  la  Commune.  Alors 
ce  fut  un  murmure.  On  s'agitait...  La  nouvelle 
remonta  jusqu'au  banc  du  jury.  Ces  négociants 
s'indignèrent.  Ils  en  tenaient  donc  un  de  ces  sa- 
tanés communards...  Ah  bleu  !  son  client  était  ■ 
en  bonnes  mains  1  et,  sur  les  deux  canailles,  une 
au  moins  n'échapperait  pas  I 

Pour  dominer  les  conversations  particulières, 
Sinillac  dut  enfler  la  voix  au  ton  habituel  des 
réunions  publiques  ;  et  son  organe,  trop  sonore 
pour  la  petite  salle,  opprima  désagréablement. 

Puis  il  lui  fallut  bien  reprendre  un  à  un  ces 
mêmes  arguments,  ces  mêmes  preuves  discutés 
déjà  trois  et  quatre  fois  par  l'interrogatoire,  les 
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témoignages  et  le  réquisitoire.  On  ne  pouvait 
vraiment  plus  s'intéresser.  Les  bonnes  gens  du 
peuple  se  lassèrent  les  premiers  et  sortirent  de 
la  salle  en  flot,  tandis  que  d'autres,  voyant  des 
places  libres,  accouraient  du  dehors,  se  bouscu- 
laient dans  un  tohu-bohu  formidable  que  ne 
réussirent  pas  à  calmer  les  ordres  de  M.d'Auflers 
tapant  sur  son  bureau  avec  le  couteau  de  bois. 

Sinillac,  furieux,  désarçonné,  bredouilla...  Je 
regardai  DenesoUe,  en  pâleur  de  craie,  les  yeux 
élargis,  l'air  plus  noble  que  jamais.  Le  gaz, 
flamboyant  au-dessus  de  sa  tété,  illuminait  sa 
face  de  martyr.  Il  haussait  les  épaules  et  rica- 
nait aux  périodes  de  son  défenseur,  qui  finit  par 
se  lasser,  se  taire  et  s'asseoir. 

Alors  Denesolle  chercha  des  yeux  Louise.  Il 
la  vit,  la  contempla  longuement.  Elle  se  dressa, 
supporta  ce  regard  sans  remords,  hautaine  et 
inexorable. 

Il  y  eut  le  jeu  de  portes  habituel.  Les  jurés, 
l'accusé  sortirent,  rentrèrent.  11  se  passa  un  peu 
de  temps.  Je  me  couvris,  je  réclamai  d'une  voix 
blanche  l'application  des  articles  du  Code.  La 
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cour  se  couvrit,  M.  d'Auflers  épela  presque  le 
texte  de  la  loi.  On  entendit  mal  le...  «  aura 
la  tête  tranchée...  »  Il  toussa  pour  cacher  son 
trouble.  Le  commandeur,  gras,  énorme,  moquait 
de  ses  épaules,  de  ses  mains  cette  faiblesse. 
Méliora  suivait  la  psychologie  de  Denesolle  sur 
sa  face  crayeuse.  Le  condamné  reboutonnait 
gravement  sa  redingote  magnifique.  Il  épousseta 
de  l'ongle  les  revers...  tout  cela  sans  quitter 
des  yeux  les  yeux  formidables  et  haineux  de  la. 
dénonciatrice. 

Quantàmoi,  j'avais  alors  la  bien  nette  certi- 
tude que  ma  victoire  était  une  victoire  ordi- 
naire, le  sentiment  que  ça. se  passait  toujours 
ainsi  ;  et  il  ne  me  restait  nulle  émotion  des 
principes  vaincus.  Je  me  compris  tout  simple- 
ment banal.  Ce  m'aurait  déçu  sans  la  conviction 
de  la  gloire  acquise,  de  la  décoration  possible. 

Vint  le  tumulte  de  la  foule  qui  partait,  Dene- 
solle ayant  disparu. 

Le  refrain  du  dehors  s'accentuait  : 


On  va  lui  couper  la  tête  : 
C'est  bien  faitl 
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Je  sortis.  Sinillac  ramassait  ses  papiers  et  de- 
mandait l'heure  du  prochain  express. 

A  la  porte  de  la  salle,  M.  d'Auflers  me  serrant 
les  mains  : 

—  Magnifique.  Vous  avez  été  magnifique... 
Nous  déjeunons  ensemble  demain,  avec  ma 
femme  et  ma  fille...  En  famille...  en  famille. 

Une  nouvelle  étreinte  de  sa  main  confirma 
le  sens  d'hymen  qu'il  donnait  à  cette  invita- 
tion. 

Mais  le  commandeur,  Meliora  m'entraî- 
nèrent... On  me  pressait,  on  me  félicitait... 
Soudain  Denesolle  surgit.  Il  avait  repris  ses 
couleurs  et  précédait  allègrement  les  gen- 
darmes. 

—  Hé,  monsieur  le  Procureur,  cria-t-il,  mes 
félicitations,  vous  êtes  un  remarquable  créateur 
de  vérités!  Mais  peuh!...  Pour  ce  que  vaut  la 
vie  !... 

On  l'emmena. 
Nous  partîmes. 

La  rue  des  Nonnes  regorgeait  de  foule.  Les 
cabaretiers  dressaient  des  tables  sur  les  trot- 
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toirs  ;  et  dans  les  avenues,  dans  les  faubourgs 
les  files  de  carrioles  qui  avaient  amené 
les  paysans  de  trois  lieues  à  la  ronde.  On 
trinquait.  Il  se  versait  du  cidre,  de  la  bière  à 
foison.  On  s'embrassait.  On  fêtait  la  délivrance 
de  la  terreur.  Et  les  rustres  s'interpellaient  de 
bouge  à  bouge;  les  femmes  assises  sur  les 
bornes  allaitaient  leurs  nourrissons,  des  gars 
s'engagèrent  par  bandes  dans  les  rues  équi- 
voques conduisant  aux  maisons  hospitalières  du 
port:  c'était  une  réjouissance  publique.  La  Peur 
était  terrassée,  enfouie,  la  sécurité  publique 
proclamée. 

On  va  lui  couper  la.  tête  : 
C'est  bien  fait! 


FIN  AOUT 


Jeudi. 

C'est  pour  demain. 

Le  bourreau  arrive  à  onze  heures  du  soir. 

Ah  !  quel  mois  je  viens  de  passer  !... 

Le  remords? 

Peuh! 

Plutôt  la  peur  de  le  voir  ressurgir,  démontrer 
son  innocence  et  me  perdre. 

Et  le  substitut  qui  prétendait  découvrir  dans 
la  procédure  matière  à  cassation  î 

Et  les  longueurs  de  la  commission  des 
grâces  I  de  simples  formalités,  pourtant,  rien 
que  de  simples  formalités!  Ahl  la  bureaucratie! 
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Nous  périrons  par  la  bureaucratie.  —  Je  me 
suis  aperçu  à  peine  que  j'étais  décoré  au  qua- 
torze juillet.  C'est  mademoiselle  Margueritte  qui 
me  l'apprit.  Nos  bans  sont  publiés  à  cette 
beure... 

Mon  Dieu  !  quelle  impatience  !  —  Voilà  cinq 
semaines  que  cette  impatience  me  ronge,  me 
ruine,  m'empêche  du  sommeil,  de  la  table  ! 
Cette  impatience,  ah  ! 

Encore  neuf  heures  d'attente  !  Lui  s'en  fiche. 
Il  est  sûr  de  son  affaire  depuis  assez  longtemps. 
Mais  moi,  moi,  je  ne  suis  sûr  de  rien  avec  ce 
gredin  de  substitut  et  son  Marcus... 

Impossible  même  d'écrire...  Je  sors. 

Vendredi. 

Ça  y  est!... 

Il  a  été  parfait.  Il  a  exigé  des  gants. 

—  Je  ne  puis  aller  sans  gants,  disait-il. 

Ori  les  lui  a  donnés.  Il  a  dit  quelques  bonnes 
paroles  au  prêtre  ;  puis  il  a  commandé  : 

—  Voyons.  Finissons-en... 
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Ce  Deibler,  quelle  sûreté  de  pouce!  Vlan  !  En 
deux  tours  de  main  les  gaillards  vous  ont  remis, 
bout  à  bout,  tête  et  corps  dans  le  même  cercueil 
comme  si  rien  n'était  que  de  simple  et  d'habi- 
tuel... et,  en  route  pour  le  cimetière.  Les  gen- 
darmes suivaient  ;  un  peu  de  cahots  sur  le  pavé 
inégal  entre  les  boucheries  de  la  rue  des  Nonnes 
qui  s'ouvraient...  Il  a  passé  entre  les  têtes  de 
veau,  les  bœufs  ouverts,  les  aloyaux  et  les  fres- 
sures, les  foies  et  les  rognons...  au  galop  de 
l'Immortalité  de  l'âme... 

J'espère  bien  que  c'est  la  première  et  la  der- 
nière affaire  de  meurtre  où  je  requiers,  par 
exemple.  J'y  gagnerais  une  maladie  de  cœur. 
Non,  ces  six  semaines...  Enfin,  ça  ne  se  com- 
mande pas.  Quand  on  est  un  peu  nerveux.  Je 
suis  très  nerveux... 

Mes  collègues  prétendent  qu'ils  subirent  tous 
les  mêmes  émotions  à  leur  premier  réquisitoire 
de  mort.  Oui,  mais  ils  n'avaient  pas  affaire 
à  un  Denesolle  ! 


MI-SEPTEMBRE 


*«  Mon  bien  cher  père, 

»  Nous  voici  revenus  d'Ecosse,  ma  charmante 
femme  et  moi.  Vous  dirai-je  le  bonheur  de  ma 
vie  nouvelle  ?  Oh  !  ces  lacs  voilés  de  brumes 
d'argent,  ces  monts  d'une  sauvagerie  préparée 
par  le  créateur  pour  cadre  aux  jeunes  amours  ! . . . 

»  Chaque  heure  du  délicieux  voyage  m'a  fait 
découvrir  en  Margueritte  des  trésors -de  finesse 
et  de  perspicacité.  Elle  possède  une  volonté 
ferme,  droite,  des  idées  nettes  sur  les  choses, 
des  qualités  d'observation  extraordinaires.  Ce 
ne  sera  point  seulement  l'épouse  tendre  et  mé- 
nagère, ce  sera  la  compagne  du   cœur  et  de 
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l'esprit,  la  sœur  intellectuelle...  Dans  ce  corps 
frêle  et  gracieux  est  engaînée  une  âme  de  trempe 
virile,  une  imagination  aux  grands  desseins, 
capable  de  les  concevoir  et  d'aider  à  leur  exé- 
cution... 

))  C'est  sur  son  conseil  que  je  prononçai, 
avant-hier,  à  la  nouvelle  grève  de  Saint-Luc,  le 
discours  socialiste  que  vous  avez  lu  sans  doute 
dans  tous  les  journaux...  J'attends  ma  révoca- 
tion officielle  qui  ne  manquera  point  de  parve- 
nir avant  la  fin  du  mois,  et  j'entrerai  aussitôt 
en  campagne  électorale.  Magne  prend  la  cir- 
conscription ouest  avec  un  programme  plus 
radical  propre  à  conquérir  les  suffrages  des  ou- 
vriers d'arsenaux  et  des  forgerons.  Je  parlerai 
protectionnisme  au  sud  dans  les  campagnes  des 
cinq  crimes  où  ma  nomination  est  assurée  grâce 
à  l'heureuse  issue  de  l'affaire  Denesolle.  Je  par- 
lerai socialisme  aux  mineurs  de  Saint-Luc.  Sui- 
vant votre  conseil,  mon  cher  père,  j'ai  refusé 
l'estampille  de  l'exilé  de  Jersey.  Après  le 
désastre  des  élections  au  conseil  général,  il  se- 
rait maladroit  de  se  commettre  avec  ces  vaincus. 
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»  J'ai  tenté  hier  soir  une  première  apparition 
au  comité  révisionniste.  Ces  braves  gens  m'ont 
acclamé.  J'ai  serré  bien  des  mains,  j'ai  répondu 
à  bien  des  paroles  émues.  La  souffrance  du 
peuple  est  épouvantable.  Tout  homme  de  cœur 
doit  vouer  sa  vie  à  combattre  les  tyrans  du 
capital  qui  l'imposent. 

»  Magne  a  su  faire  ressortir  avec  la  sympa- 
thie nécessaire  la  générosité  de  mon  dévoue- 
ment. Il  montra  comment  je  renonçais  aux  pri- 
vilèges de  la  situation  et  de  la  fortune,  pour 
mettre  mon  talent  et  ma  vie  au  service  de  la 
cause  du  prolétariat. 

»  En  péroraison,  il  me  déclara  plus  admirable 
qu'eux-mêmes  puisque,  exempt  de  leurs  peines 
et  de  leurs  souffrances,  j'avais  voulu  les  com- 
prendre et  les  soulager  par  seule  haine  de  l'In- 
justice; tandis  qu'eux,  en  luttant  contre  la  bour- 
geoisie, luttaient  pour  leur  existence  propre... 

»  Je  vous  dis  adieu,  mon  bien  cher  père,  en 
vous  remerciant  encore  une  fois  de  la  vie  que 
vous  m'avez  donnée  et  de  celle  que  vous  m'avez 
préparée. 
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»  Je  ne  vous  décrirai  pas  les  joies  constantes 
que  me  vaut  la  présence  de  ma  douce  Margue- 
ritte.  Nul  style  ne  suffirait. 

»  Elle  me  regarde  écrire  ces  lignes  et  me 
charge  de  vous  dire  comme  elle  espère  vous 
revoir  bientôt  à  B***  ou  plutôt  à  Paris,  si  les 
élections  nous  sont  favorables.  Elle  prétend 
qu'admirablement  jeune  et  courtois,  vous  fûtes 
aux  jours  de  la  noce  le  plus  brillant  et  le  plus 
spirituel.  Me  voilà  un  peu  jaloux... 

»  Je  vous  envoie  tous  nos  vœux  de  bonheur. 

»  Votre  fils  affectionné, 
»  G.  DE  Sengi.  » 

P.-S,  —  Je  rouvre  en  secret  ma  lettre  pour 
vous  avertir  que  M.  d'Auflers  n'a  versé  que  le 
quart  de  la  dot  promise  et  ne  prétend  payer 
que  la  rente  du  reste.  Comment  dois-jeagir? 
Un  conseil  sérieux,  je  vous  supplie,  mon  bon 
père  !  Je  n'entends  pas  être  dupé. 

FIN 


Emile  Coli.i.  —  Imprimerie  de  Lagny. 
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